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কলকাতা শহরের অসংখ্য অলি গলি লেন বাই-লেন'এর মধ্যে একটি _- 
বেগম বাহার লেন । 

নেখানে যা'রা থাকে তাদের জীবনযাত্রার প্রবাহ এদেশের সামাজিক 
ইতিহাসের বড়ো রাস্তা এড়িয়ে আকা বাকা লেন ঘুরে অনবর্ণতার বাই-লেনের 
মধ্যে প্রায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে | | 

অরুণ কি করে নে পাড়ার খোজ পেলো সে এক বিচিত্র কাহিনী । 

বলতে হলে অনেক পুরোনো কালের কথা পেড়ে স্থুরু করতে হয়! 


জব চার্নক আড়িয়াদহের ঘোষাল বাড়ির এক সুন্দরী বিধবা বৌকে 
বিয়ে করেছিলো । 

তখনো কলকাতার পত্তন হর নি। 

তার তিন মেয়ে ।_ ম্যারি, এলিজাবেথ আর ক্যাথারিন। নম্তভবত তারাই 
ইতিহানের প্রথম ইঙ্গ-ভারতীয়। তাদের প্রত্যেকেরই বিয়ে হয়েছিলো 
অভিজাত ইংরেজ পরিবারে । তাদের বংশধরদের কেউ বর্তমান কালে ইঞ্গ- 
ভারতীয় সমাজের অন্তভুক্ত কিন। কারে জান। নেই । 

জব চার্নন কলকাতার পত্তন করেছিলে! ১৬৯০র ২৪এ অগস্ট। প্রায় 
তিন বছর পরে, ১৬৯৩র ১০ই জাুয়ারি জব চার্নক দেহরক্ষ। করলো । নে 
সময়কার গঙ্গার পাড়ে, আজকের দিনের চার্চ লেন আর হেস্টিংস্স্ট্রটে। 
মোড়ে সেপ্ট-জন্স্‌ চার্চের কবরখানায় তার দেহ সমাহিত করা হোলো। 
হেস্টিংস্*এর নাম তখনো ইতিহালের অনাগত পাতায়, যেখানে চার্চ লেন 
সেখানে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, হেস্টিং্‌ স্টীট আর চার্চ লেনের মোড় তখনে! 
অজান। ভবিষ্যতের ঠিকান।। 


বেগম বাহার-"১ 


কলকাতায় ইংরেজদের পাকাপাকি বসবানের ব্যবস্থা করলো স্তর জন 
গোল্ভস্বারে। 

জব চার্নক মারা যাওয়ার কিছুদিন পরের কথা। কলকাতায় কাজকর্মের 
তদারকে এসেছিলো স্যর জন্। এসে ঘুরে ফিরে দেখে লালদীঘি অঞ্চল! 
পছন্দ করে ফেললো। লালদীঘির পাড়ে সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছারিটা ভাড়। 
করে ফেল! হোলো৷। ক্রমশ পরিকল্পনা করা! হোলে! একটি নতুন কেল্লার । 
আর কলকাতার ইংরেজ কুঠির এজেন্ট হয়ে এলো জব চার্নকের বড়ো 
জামাই স্তর চাললস্‌ আম্মার, যার বৌয়ের ধমনীতে ছিলো বাঙালী বারেন্ 
ব্রাহ্মণের নীল রক্ত। ৰ 

তখন সপ্তদশ শতাব্দী শেষ হয়ে আসছে। দীল্লিতে রাজত্ব করছেন বুড়ো 
বাদশা আওরংজেব, লগ্ডনে উইলিয়াম দি থার্ড। 

তখনে। এখানে গড়ে ওঠেনি কোনো ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজ । তবে আরেকটি 
দো-আ্রাশলা সমাজের পতন হয়ে গেছে। তাদের পূর্বপুরুষ পর্তুগীজ । 

বাঙলাদেশে পর্তৃলীজ এসেছিরো৷ ইংরেজদের অনেক আগে, ১৫৩০এ। 
তাদের প্রথম বলতি ওদিকে চাটগীয়, ওদের কাছে যার নামকরণ হয়েছিলে! 
পোর্ভে গ্রণাদ, আর এদিকে নপ্তগ্রাম বা সাতরগীও, পর্ত,গীজ মানচিত্রে যার 
নাম ছিলে! পোর্তো পিকেনো!। আদিগঙ্গ বেয়ে পর্ত,গীজ জাহাজ বেশী দূর 
এগুতে পারতো না। স্থতরাং নোঙ্গর করতে গার্ডেন রীচ-এ। বেচাকেনার 
হাট বসতে বেতরে। 

' প্রথম দিকে তার্গের মধ্যে যারা এদেশী মেয়েদের ঘরণী করেছিলো, তাদের 
নম্ভতানেরা অনেকে এদেশের অধিবাসীদের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে গেল । 
১বিস্ ষোড়শ শতাব্ধীর শেষের দিকে নদী যখন মজে গেল, শেষ হয়ে গেল 
সাতর্গায়ের গুরুত্ব, পর্ত,গীজেরা সম্রাট আকবরের আমন্ত্রণে উঠে এলে। হুগলিতে । 
১৫৪৯ তে তৈরী হোলে। ব্যাণ্ডেলের গীর্জা । আস্তে আস্তে সরু হোলো' সুশৃঙ্খল 
সমাজজীবন। পর্তগীজ বাপ আর এদেশী মায়েদের সপ্তানেরা আস্তে 
আস্তে একটি আলাদা সমাজ গড়ে তুললো! ৷ তাদের বলা হোলো! “কিন্টাল ।' 


১৬৩২এ মোগল দেনার হাতে হুগলি বিধ্বস্ত হোলে!। কিন্তু তা” সত্বেও 
ওদের বংশধরের। ব্যাণ্ডেলের গীর্জাকে অবলম্বন করে সম্প্রদ্ায় হিসেবে টিকে 
রইলো কোনো রকমে । তবে নাবিক পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাওয়া 
সামাজিক অনৈতিকতা৷ নিয়ে তারা তাদের উপনিবেশ অন্তান্ত ইউরোপীয়দের 
কাছে এমন আকর্ষণময় করে তুললে যে ব্যা্ডেলের জনপ্রিয়তা টি কে ছিলো 
কলকাতা গড়ে উঠবার পরও বেশ কিছুদিন । তখনকার ইংরেজদের মধ্যে 
একটি জনপ্রির ছড়া ছিলে! ব্যাণ্ডেল সম্বন্ধে ঃ / 
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১৬৯০ খুষ্টান্দে কলকাত।র পত্তন হওয়ার পর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম 
দিকে অনেক কিন্টাল চলে এলো কলকাতায়। ইংরেজ কর্তৃপক্ষ তাদের 
এক টুকরো জমি দিলো ফোর্টের কাছে । সেপ্ট অগাস্টিন অভণরের খৃস্টান 
সন্ন্যাসীরা খড় আর দরম। দিয়ে একটি সাময়িক উপাসন। মন্দির বানিয়ে 
নিলো সেখানে, যেখানে আজ দাড়িয়ে আছে পর্ত,গীজ চা্ট। 

তারই আশে পাশে বনতি স্থাপন করলে পর্তগীজ বংশাবতংশ 
কিন্টালেরা । 

তারা প্রচুর মুরগী রাখতো, প্রচুর মুরগী কেনাবেচা হোতে। এখানে, তাই 
এ অঞ্চলটির নাম হোলো! মুগ্গীহাটা। 

তখন কিন্তু তাদের মধ্যে পর্ত,গীজত্ব কিছু নেই । তার! তখন গড় গড় করে 
“ছি-ছি-ইংলিশ” বলে। ভাষার সে নাম ইংরেজদেরই দেওয়া, কারণ তার 
এমন একটি বিশেষ উচ্চারণের ভঙ্গী, যা শুনলে ইংরেজরা নাক নি'ঁটকোয়, 
যার থেকে বর্তমান কালের গ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানদের মধ্যে যারা অশিক্ষিত বা 
অন্নশিক্ষিত তাদের ইংরেজি বলার ঢঙটি এসেছে । তখন আর কারো মনে 
নেই যে জব চার্নক আসবার বহু আগে পর্ত,গীজজ ভাষাই ছিলো কলকাতার 
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আশেপাশের অঞ্চলের বিদেশী উপনিবেশগুলির সার্বজনীন ভাষা, যার সম্বন্ধে 
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এসব কিন্টালের! প্রথম দিকে কেরাণীগিরি ও অন্যান্য ছোটোখাটো কাজ 
করতো ইংরেজ দপ্তরে । কিন্তু তারা ছিলো অত্যন্ত অলন, আয়েনী ও 
দ্ায়িত্বজ্ঞানহীন। ব্যক্তিগত জীবনে তাদের নৈতিক শৈথিল্যও ছিলো 
পূর্বপুরুষ নাবিক ও জলদন্থ্যদের মতোই । এসব নানা কারণে. কলকাতার 
ইংরেজ কুঠির কোর্ট অফ ডিরেক্টারস্‌ তাদের উপর অত্যন্ত অসস্তষ্ট হয়। 
তখন থেকে তাদের অধঃপতন স্থরু । প্রয়োজনের তাগিদে ক্রীতদাসবুত্তি 
থেকে সুর করে সুন্দরবনে দন্্যবৃত্তি পন্ত অনেক কিছুই তাদের অনেককে 
করতে হয়েছে। 

এদিকে দেখতে দেখতে সপ্তদশ শতাব্দী কেটে গিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দী 
আরম্ভ হোলো। গড়ে উঠলে ফোর্ট উইলিয়াম আর সংখ্যাবৃদ্ধি হোলো! 
ক্ষুদ্র বৃহৎ ইংরেজ কর্মচারীর । 

সে এমন একটা সময় খন বিলেত থেকে মেম-বোৌ আমদানি করা যেতো 
না এদেশে । স্ৃতরাৎ আস্তে আস্তে গড়ে উঠলে। আরেকটি নতুন দে।-আ্বাশল' 
সমাজ, ইংরেজ আর এদেশী রক্ত মিশে । ইংরেজ স্বামীরা দেশে ফিরবার 
সময় নিয়ে যেতো না এদেশী বৌদের, অনেক নময় এরাই ফিরে যেতে 
চাইতো; না সেখানে । আর কখনে! বা ইংরেজ স্বামীরাই, যাদের আধিক 
“অবস্থা দেশে ফিরে গিয়ে বসবাস করবার অচ্ছকুল নর, কিম্বা যাদের পক্ষে 
সম্ভব হোতো না এদেশী সংসারের মায়! কাটানো, তারাও স্থায়ীভাবে 
বসবাস করতো! এখানে । তাদের আর তাদের বংশধরদের নিয়ে বেড়ে 
উঠলে! এই নতুন সম্প্রদায়, যাদের তখন বলা হোতো। ঈস্ট ইত্ডিয়ান। 

সম্প্রদায় হিসেবে এদের প্রথম উদ্ভব এই কলকাতায়, এই বাংল! দেশের 
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মাটিতে । পাটনায় নয়, লক্ষৌএ নয়, রাজস্থানে নয়, দীল্পিতে নয়,_শুধু মাত্র 
কলকাতায় । গোয়া, দ্রিউ, দামনের দোআাশলা সমাজ তখনেো। এই 
সম্প্রদায়ের বাইরে। বোষ্বের ইংরেজ তখনো তার নিজের দেশের সঙ্গে 
যে যোগাযোগ রয়েছে, তা'তে কোনে। নতুন দে।-ত্বাশল৷ সম্প্রদায় গড়ে 
উঠবার স্যোগ অত্যন্ত কম। মাজ্রাজের দেশী থুস্টানের। তখনো খাঁটি 
মাদ্রাজী, ইংরেজ তাদের মধ্যে পারিবারিক সম্পর্কের বীজ বুনতে. যার নি। 
দেশের এখানে সেখানে ছু" চারজন ইংরেজের এদেশী স্ত্রীর গুরসজাত সন্তান 
সামান্য কয়েকজন যার। ছিলো তারা এদিক ওদিক ছড়ানে। ব্যক্তিবিশেষ, 
সমস্টগতভাবে কোনো সম্প্রদায় নয়। . 

মূর্গহাটার কিন্টালের! ইংরেজি শিক্ষা পেয়ে, ইংরেজি আচার ব্যবহার 
গ্রহণ করে ভ্রমশ মিশে যেতে লাগলে! ঈস্ট ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে । আবার অনেক 
কিন্টাল মেয়ে বেটিঙ্ক স্টীটের চীনে জুতোওয়ালা ও ছতোরদের বিয়ে করে 
তাদের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। এক শতাব্দীর মধ্যে কিন্টাল বলে আর 
কিছু রইলো না। নেনামে তারা নিজেদের পরিচয়ই দিতো না। তখন 
ঈস্ট-ইগ্ডিয়ান নাম বদলে এই নতুন মিশ্র সম্প্রদায়ের নতুন নামকরণ হয়েছে 
ইউরেশিয়ান | 

তারপর এক শতাব্ধীর মধ্যে খাটি কিন্টাল আর দেখাই যেতো! না বড়ে। 
একটা শুধু ক্ষীণ পরিচয় থেকে গেল ডি স্থৃজা, ডি'ক্রুজ, ডি*লিলভা, প্রভৃতি 
পদবীতে, ইংরেজি ভাষার ০8৪6০, (01১6০) 00%/21, 2.8), 81101721) প্রভৃতি 
শব্দে, তাদের ধমে” আর বিন্দালুঃ ফুগাথ, প্রার্টিক্রিথ, বলকোমার্ডো, মেল 
ডি'রোজ প্রভৃতি তাদের কয়েকটি প্রিয় খাবারের নামে । 

ফিরিঙ্গীদের মধ্যে কিন্টাল রক্তের অনুপাত যেখানে বেশী, সেখানে আজ 
সাধারণতঃ দেখা যায় রোমান ক্যাথলিক ধর্ম, কালো গায়ের রং এবং বেশ নীচু 
জীবনযাত্রার মান । যেখানে অনুপাত বেশী ইংরেজ রক্তের, সেখানে দেখ! যায় 
সাধারণতঃ প্রোটেন্ট্যাপ্ট ধর্ম, অনেকটা ফরসা রং, কখনে। বা নীল চোখ আৰু 
কটা চুল, এবং চলাফেরার মধ্যে খানিকট। পরিচ্ছন্ন সন্ত্রমবোধ । | 
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এমনি করে নতুন সম্প্রদায় যেটি গড়ে উঠলো প্রথম দিকে সে ছিলো শুধু 
বাংলার পলিমাটিরই ফসল। 

এদের প্রথম বসতি মূর্গাহাটা অঞ্চলে। ভারপর আস্তে আন্তে ছড়িয়ে 
পড়লো আরো দক্ষিণে । বৌবাজার, ওয়েলিংটন, ধর্মতলা,, ওয়েলেস্লি, 
ইন্টালি, নোনাপুকুর হয়ে ছড়িয়ে পড়লো পার্ক স্ট্রীট কড়েয়ার দিকে । ভুলে 
যেতে আরম করলে! এদের কয়েক পুরুষ আগেকার উগ্চবৃত্তির গ্লানি। কিছু 
লেখাপড়া শিখে কাজ পেলে। ইংরেজ দপ্তরে, পুলিশে, সেনাবিভাগে । 


তারপর আস্তে আন্তে তাদের মধ্যে থেকে বেরুলো৷ ডিরোজিওর মতো 
মনীষী । - 

এ সময় এাংলো-ইপ্ডিয়ান বলতে বোঝাতো শুধু এদেশের অভ্যাগত 
ইংরেজদের । ইউরেশীয়ানদের মধ্যে আস্তে আস্তে আস্তে মেকী-সন্ত্রমবোধ 
জেগে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও আর নিজেদের ইউরেশীয়ান বলতো না, 
নিজেদের বলতে স্তর করলে! এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান। তখন এদেশের খাটি 
ইংরেজরা নিজেদের এযাংলো-ইপ্ডিয়ান বলা ছেড়ে দিলো! 

কিন্ত বাংলা সংস্কৃতির প্রাণকেজ্জে বসবাস করেও বাঙলার নাংস্কৃতিক 
জীবনের ভাগীদার হতে পারলে! না এই ফিরিঙ্গীরা, পড়ে রইলো একপাশে । 
ভিড়তে পারলে! না ইংরেজদের মধ্যে, মিশতে পারলে৷ না! বাঙালীদের 
মধ্যে ।-_ঈস্ট ইপ্ডিয়ান, তারপরে ইউরেশীয়ান, পরে শুধু এযাংলো-ইপ্ডিয়ান, এই 
পরিচয় নিয়েই.আত্মলীন হয়ে রইলো নিজেদের মধ্যে নিজেরা বিয়ে থা করে। 

তারপর উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভ থেকে, বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীর 
ষষ্ঠ দশকের পর রেললাইন বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে স্থরু করলো 
বৃটিশ ভারতে । কলকাতা! থেকে ডিগবয় ভিক্রগড়, কলকাতা থেকে বর্ধমান 
আসানসোল, কলকাত। থেকে মান্রাজ বন্বে, কলকাতা থেকে লক্ষ দীল্লি। 

আর এদের মধ্যে আন্তে আস্তে মিশে গেল কিছু কিছু দেশী খৃস্টান__ 
বিশেষ করে যাদের থুন্টান করেছিলো সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাবীর পর্ত,গীজ 
ধর্মযাজকের! এবং পর্ত,গীজ পদবী গ্রহণ করিয়েছিলো তাদের । দেলী খৃষ্টানদের 
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মধ্যে অনেকে যেমনি ভারতীয় হয়েই থেকে গেল, তেমনি অনেকে ইংরেজ 
পদবী নিয়ে দেশী পোষাক ছেড়ে স্থট গাউন পরে এদের মধ্যে মিশে গেল। 
এককালে কলকাতার আর্মানীর! পোষাক পরিচ্ছদ আচার ব্যবহারে নিজেদের 
একট! বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে চলতো | তারাও কোটে প্যান্ট ধরে সাহেব বনে 
গেল শেষ পধ্যস্ত। তাদেরও আজকাল আর আলাদ। করে চেন যায় না। 

আর তেমনি ভাবে ছু'চারজন ছুটকে। ছাটকা! বাঙালী এ সমাজের মেয়ে 
বিয়ে করে এদের মপ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল-যেমনি করে নিখোজ হয়ে গেছে 
মাইকেল মধুস্থদন দত্তের প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ের 

আজ বড়ে। রাস্তার এপার থেকে রাস্তার ওপারের লেন বাই-লেনের মধ্যে 
তাদের দেখে মনে হয় তারা যেন কয়েকজন পথভ্রান্ত বিদেশীর বিশ্বাত অতীতের 
ঝাপন! হয়ে আপা ম্বতিভার। সময়ের অচলায়তনে নিরুপায় অন্তরীণ হয়ে 
আছে, তাল নামলে চলতে পারে নি ইতিহাসের প্রগতির সঙ্গে । অত্যন্ত কঠিন 
জীবন সংগ্রামের মধ্যে টিকে থাকবার চেষ্ট! করছে কোনে। রকমে । 


অরুণ আর আর্থার কলিহ্গ এক সঙ্গে পড়তে। স্কুলে । তারপর ছু'জনে 
পড়তে গেল ছুটে। আলাদ! কলেজে । তারপর অনেকদিন দেখা নেই। 

একদিন হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল নিউ মার্কেটে | 

অরুণ কিনতে গিয়েছিলো! একটি ঘড়ির ব্যাণ্ড। কেরবার সময় দেখে 
একজন টুব্যাকোনিস্টের কাউন্টারের সামনে দ্রাড়িয়ে একবাক্স চুরুট নেড়ে 
চেড়ে দেখছে কলিন্স। 

“আর্থার !” 

“অরুণ? হাল্‌্_লো-__! হালো, হালো, হালো, কী খবর। কি রকম 
আছো?” 

একবাক্স চুরুট কিনে আর্থার আর অরুণ বেরিয়ে এলো নিউমার্কেট থেকে । 

“আমার জীপ পার্ক করে রেখেছি লাইট হাউসের সামনে | চলো, 
কোথাও গিয়ে চা খাওয়া যাক,” আর্থার বললো । 
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” 'অরুণ শার্টের আন্তিনট। সরিয়ে ঘড়ি দেখলে।। 

দুটো প্রায় বাজে । 

বললো», “এলো, তার আগে লাইটহাউনে ছুটে। টিকিট করে নি।” 

"সিনেমায় যাবে ?” আর্থার তাকালো! অরুণের দিকে, “কিন্ত আমার 
তো! সমর হবে না।” 

«কেন ? কারে নঙ্গে 3৪৩ আছে নাকি ?” হেলে জিজ্ঞেস করলো অরুণ। 

“ন। ভাই, অফিসের কাজ-_।” 

“শনিবার দুটোর পর অফিনের কাজ ?” 

“হ্যা, আমার চাকরিটাই ওরকম। চলো, কোনে! টা-রুমে বনা যাক 
কিছুক্ষণ। তিনটে নাগাদ ওঠা যাবে, তুমি নিনেমার ঢুকবে, আমি যাবো 
আমার কাজে ।-_কিন্বা, এক কাজ করা যাক। তুমিও চলো আমার 
সঙ্গে ।” | | 

“তোমার অফিসে ?” 

“না, অফিনে নর, বাবলাপোতায় 1৮ 

“সে আবার কোথায় ?” | 

“অনেক দক্ষিণে, যাদবপুর গড়িয়া ছাড়িরে । জীপে যাবে সন্ধ্যে নাগাদ 
ফিরে আসবো 1” 

“বাবলাপোতা? লাইফে শুনিনি--” 

“খুব ছোটে। একটা! গ্রাম। আমিও আগে জানতাম ন1।” 

“কিন্ত তুমি বললে অফিসের কাজ !” 

“ছ্যা, অফিসের কাজেই তো যাচ্ছি। চলোই না। সময়টা বেশ কাটবে। 
নিনেমায় তো প্রত্যেক শনিবার যাচ্ছোই । ফিরে এনে কোথাও বনে ডিনার 
খাওয়া যাবে, তারপর আরো ভালে কিছু করবার যদি ন। থাকে আমাদের, 
একট লিনেম। দেখা যাবে ।” 

লাইটহাউসের পেছন দিকে লিগুনে স্টাটে একটি শীতাতপনিয়ন্ত্রিত 
টা-কম, নেখানে গিয়ে বললে! অরুণ আর আর্থার। 


৮ 


একটি প্যারিস তুলে নিয়ে অরুণ জিজ্ঞেন করলো, “কী করছে! আজকাল 
তা'তে1! আমায় বলো নি ।” 

«আর দশজনে যা করে থাকে-- সাধাসিধে একটি চাকরি । আমি 
কলকাতার করেস্পণ্ডেট, কাদের জানে। ?-,” আর্থার বন্ধের একটি বিখ্যাত 
দৈনিকের নাম করলে।। 

“আচ্ছ।!--তার মানে বাবলাপোতার যাচ্ছো কোনো খবর স্কুপ্‌ 
করতে ?” 

আর্থার হানলেো।। বললো, “যাচ্ছি এক বুড়োর নঙ্গে দেখা করতে । এই 
চুরুটগুলো তারই জন্যে কিনলাম। ওর সঙ্গে বনে গল্প-সল্প করবো । ষা শুনবে! 
তা" হয়তে। আমার লেখার গুণে একটি নরেস খবরে দ্রাড়াতে পারে ।” 

“খুব ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে?” 

“থুউ-ব। তুমি আর আমি আর আমাদের মতো! কতো ছেলে জীবনের 
চৌকাঠে দাড়িরে শুধু যথেষ্ট পরিমাণ অর্থের অভাবে জীবনটাকে ঠিকমতো 
উপভোগ করতে পারছে না, আর এক ব্যাটা বুড়ো, মরতে বসেছে, নে কিন! 
আচমকা কয়েক কোটি ডলার সম্পত্তির ওয়ারিশ হয়ে বনেছে 1” 

“ডলার ?” 

“ই্যা১ তার এক আমেরিকান আত্মীয়ের সম্পত্তি ।” 

“লোকটা বাঙালী ?” 

"্না। এযাংলো-ইও্ডয়ান-_।” 

“এ্যাংলো-ইওিয়ান বুড়ো বাবলাপোতায় বনে কি করছে ?” 

“মে সবই তো আমায় গিয়ে জানতে হবে। দ্র শুনেছি একশো কি 
দেড়শো বছর আগে ওর ঠাকুর্দী না কে গিরে বেখানে আস্তানা! গেড়েছিলো । 
এখন নে একাই আছে । আর কেউ নেই। ইর তো ওর নিজের বলতেও 
কেউ নেই। আর ভেবে দেখ, ওর মতো! একটি ক্লোক মাণ্টি-মিলিওনেয়ার 
হতে বলেছে ।” 

"ঢু একটি মেয়েও নেই বুড়োর %” 


শা 
শি 


ও 


আর্থার হাসলো, “সে খবরও নিতে হবে বৈ কি |” 


জীপে যেতে যেতে ব্যাপারটা মোটামুটি শোনা গেল আর্থারের কাছ 
থেকে । 

. আমেরিকার বিখ্যাত তেলের খনির মালিক, অয়ল-কিং পীট বাওয়ার ৷ 
পেট্রোলিয়াম সংক্রান্ত যতো! রকম ব্যবসা হতে পারে, তার এক বিরাট শৃঙ্খলের 
প্রধান অংশীদার । মাল ছুয়েক আগে গীট বাওয়ান মারা গেছে। 

সে তো আন্তর্জাতিক খবর । খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বেরিয়েছিল । 
পীট বাওয়ার জুনিয়ারের বাপ পীট বাওয়ার নিনিয়ার নানা কাজে বহু টাকা 
দান করে বিশ্ববিখ্যাত, বাওয়ার ফাউগ্ডেশান স্কলারশিপ নিয়ে কতো বিদেশী 
ছাঁজ্র আমেরিকায় পড়তে যায়| 

পীট বাওয়ারের পূর্বপুরুষ ইংলগ্ড থেকে আমেরিকায় যায় পৌনে ছশো। 
বছর আগে। নাম আলেকজাগ্ার বাওয়ার। আলেকজাগ্ডারের এক ভাই 
ছিলো। ঈস্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর চাকরি-নিয়ে সে আসে ভারতবর্ষে । নাম 
স্ট,য়ার্ট বাওয়ার। সাধারণ সৈম্ত হিসেবে যোগ দিয়ে পরে লেফটেনাণ্ট 
কর্ণেল হয়েছিলো । তারপর কোম্পানীর চাকরি ছেড়ে দিয়ে পুণার এক 
পেশোয়ার অধীনে চাকরি নের। তার ছুই ছেলে, এক মেয়ে। এক ছেলে 
দীল্লিতে ব্যবনা করতো । মেফ্টের সম্বন্ধে কোনো খবরই জোগাড় করতে 
পারা যায় না। এক ছেলে ফ্রান্সিস বাওয়ার কলকাতায় ফোর্টে চাকরি করতো|। 
সেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে সে জমিদারী কিনে বাবলাপোতায় এসে ফলের 
বাগান শাক শবজির চাষ, ডেইরি-ফামিং এসব স্থরু করেছিলো । তার 
বংশধরেরাও বসতি স্থাপন করেছিলে। বাবলাপোতায়। 

স্ট,য়ার্ট বাওয়ারের অন্য ছেলেমেয়েদের খবর আর্থার যোগাড় করতে 
পারে নি। বললে, “পুরোনো কলকাতার কাগজপত্রে নাম পাচ্ছি 
এক মিসেস ম্যারি বাওয়ানের। ১৭৮*তে হিকির গেজেটে এক টুকরো 
খবর পাচ্ছি £ 19, 730765 ৮183 & 0026 00780 20 80009020906 
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মিসেস বাওয়ার্স নাকি অন্ধকৃপের অন্যতম বন্দী ছিলো । সত্যি হোক মিথ্যে 
হোক, পরে যার! সামান্ত কিছু কিছু করে ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলো এবং যাদের 
নাষ ৭1186 01801699785 বেরোয়, তাদের মধ্যে এর নামও আছে। পাক 
স্্রীটের দক্ষিণ দিকের কবরখানায় নাকি এর সমাধি আছে, যদিও আজ আর 
কেউ নে কবর কোথায় বলতে পারে না। আমার একবার সন্দেহ হয়েছিলো 
এই ম্যারি সেই লেফটেনান্ট কর্নেল বাওয়ারের ছেলের বৌ কিনা, কারণ 
বাওয়ার আর বাওয়ার্সের মধ্যে তফাৎ্টা খুব বেশী নয়, শুধু একটি “৪” এর 
তফাৎ। এরকম তুল চুক অনেক হয়_যেমন, লাউভন স্টা-ট যার নামে 
তিনি [0-0-0)-0- নন্‌, তার অন্যতম উপাধি ছিলো 1-0-০-0-0-৩-। 
এখন “য” টা উঠে গেছে। কিন্তু অনেক খোঁজ খবর নিয়ে দেখলাম মিসেস 
ম্যারি বাওয়ার্সের সঙ্গে লেফটেনাণ্ট কর্নেল স্টুয়ার্ট বাওয়ারের কোনো 
সম্পর্ক নেই ।” 

এদিকে আমেরিকায় আলেকজাগ্ার বাওয়ার ঘোড়ার ব্যবপা করতে 
করতে হঠাৎ টেক্সাসে গিয়ে প্রচুর জমিজমা! কিনে ফেললো । কিছুদিন পর 
তেল পাওয়া গেল সেখানে । তারপর এক পুরুষের মধ্যেই ওরা কোটিপতি । 

মাস কয়েক আগে একটি এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে বাওয়ার ফাউগ্ডেশান 
স্কলারশিপ নিয়ে আমেরিকায় পড়তে যায় । নে এদেশের বাওয়ারদের সম্বন্ধে 
কিছু কিছু বোধ হয় শুনেছিলো। তার কাছ থেকে পীট বাওয়ার জুনিয়ার 
জানতে পারে যে ওর জ্ঞাতিরা/ এদেশে বিয়ে থা করে এখানেই বসবাস করছে 
এবং এখন খুব ছুরবস্থার মধ্যেই আছে। পীট বাওয়ার স্থির করেছিলো যে সে 
এমের খোঁজখবর করে এদের নাহাধ্য করবে। কিন্তু কিছু করে উঠবার আগেই 


১৯ 


সে লিভারের কি একট1 অস্থখে মারা যায়। তার নিজের ছেলে মেয়ে ছিলে। 
না। সম্পত্বির ওয়ারিশ তার ভাগ্নেভাশ্রীরা। সে মারা যাওয়ার আগে উইল 
করে গেল যে তার সম্পত্তির অর্ধেক পাবে তার বোনের ছেলে মেয়েরা, আর 
বাকী অর্ধেক পাবে লেফটেনেন্ট কর্ণেল স্টয়ার্ট বাওয়ারের ছেলেদের 
বংশধরেরা । তিন বছরের মধ্যে যি কারে খোজ পাওয়া ন1 যায় বা কেউ 
দাবী না করে তা' হলে সে টাকার ওয়ারিশ হবে বাওয়ার ফাউণ্ডেশান। 

দিন পোনেরো। আগে নিউ ইরর্কে বাওয়ারের সম্পত্তির ট্রান্টির চিঠি 
পেলো কলকাতার এক এটনির কাছ থেকে । স্টম়ার্ট বাওয়ারের একমাত্র 
জীবিত বংশধর বাবলাপোতার বুড়ো এযাংলো-ইত্ডিয়ান উইলিয়াম বাওয়ার, 
সে পীট বাওয়াঁরের উইল অন্ুযারী তার নম্পর্তির উপর দাবী জানাচ্ছে । 


“এখন এই বুড়ো বিল বাওযর়ারের খোঁজেই আমাদের বাবলাপোতা 
অভিযান,” আর্থার কলিন্স বললো, “ভেবে দেখ সব কিছু সাজিয়ে গুছিয়ে 
লিখলে কী চমৎকার একটি খবর হবে ।” 


গভিয়ানাট রোড ধরে এগিয়ে গিয়ে ঢাকুরে, যাদবপুর, গোড়ে পেরিয়ে 
মাইলখানেক গিয়ে বায়ে একটি কাঠা আকাবাকা রাস্তা ধরে আরো 
থানিকট1 গিয়ে একটি দীর্ঘ বাশবন পেরিয়ে জীপ এসে থামলো ধানক্ষেভের 
পাশে । 

আর্থার বললে, জীপ আর যাঁবে ন!। হ্েটে যেতে হবে এখানে থেকে । 

“কতোটা ?” . 

“আরে! মাইল খানেক-__ কিন্ত একজন লোক আসবার কথ। আছে। 
নেই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে । আমি তো! চিনি ন। তাই বুডো 
বিলকে আগেই চিঠি দিয়ে জানিয়েছি 1” 

একপাশে একটি বট গাছের নিচে বসে গল্প করছিলো তিন চারজন লোক । 
তাদের মধ্যে একজন হু'কে! রেখে উঠে ধ্রাড়ালো। |, 


১২. 


কাছে এলে সেলাম করে বললে, “আপনারা কি কলকাতা থেকে 
আনছেন ?” 

ঘাড় নাড়লো অরুণ আর আথার। 

“বুড়ো সারেব আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন |” 

তার পেছন পেছন এগুলো! এর৷ ছুজন। আল ভেঙে ধান ক্ষেত পেরিয়ে 
আরেকটি মেঠো রাস্তায় উঠে একটি আমবাগান বায়ে রেখে, একটি ভাঙা শিব 
মন্দির পেছনে ফেলে, জুতোর মশমশ শব্দে গাছের পাখিদের চমকে দিয়ে 
দু'চার পাঁচজন গ্রাম্য ছেলে মেয়ের অবাক চাউনি অতিক্রম করে বাশবনের 
ছায়ার ছায়ায় এসে ঢুকলে। একটি খুব ছোটো গায়ে, যেখান+ থেকে মনে হন 
কলকাত। অনেক দূর । বায়ের দিগন্ত-ছেয়া ফাকা ধানক্ষেতের ওপারে একটি 
শ্লান সূর্য তখন দৃরাস্ত পশ্চিমে হেলে পড়েছে। 

আটদশ ঘর গেরস্ত চাষীদের মাটির কোঠা বাড়ি পেরিরে আরেকটুখানি 
এগিয়েই একটি জীর্ণ বাংলো! । চারদিকের পাচিল অনেক জায়গার ধ্বনে 
পড়েছে । বাড়ির চারপাশে এককালে হয়তো বাগান ছিলো, জঙ্গল হয়ে 
গেছে এখন । দেখেই বোঝা যায় বেশ শৌখিন বাড়ি ছিলো এক কালে । এখন 
হরতো! ভেঙে পড়বে আর ছু"চার বছরের মধ্যেই। 

থাকি ঢলঢলে প্যাণ্ট আর লংরুথের হাফশার্ট পর। এক বুড়ে] ঈাড়িয়েছিলে। 
গেটে । এরা কাছে আসতেই লাঠি ঠক ঠুক করতে করতে এগিয়ে এসে সে 
তাঁত বাড়িয়ে দিলে! । করমর্দন করে আর্থার অরুণের পরিচয্ন দিলে! । তার 
সক্ষেও করমর্দন করলো বুড়ো বিল বাওয়ার | 

বললো, “এসো, ভিতরে এসো । হয়তো তোমাদের আরে ভালো ভাবে 
অভ্যর্থনা করতে পারতাম । কিন্ত তোমরা তিরিশ বছর দেরী করে এসেছো। । 
ওই যে দেখছে! আমবাগান,তার ওপাশে যে জঙ্গলট! দেখছো সেখানে থাকতো 
আমার খুড়তুতো৷ ভাই এভোয়াড” বাওয়ার। ওদিকের ওই গড়ের ওপারে 
থাকতে। আমার ভাই জেমস্‌ বাওয়ার। আমর| তিন ঘর বাওয়ার থাকতাম 
এখানে, বছর তিরিশ আগে ছেলে বুড়ো সবাইকে নিয়ে প্রায় চল্লিশজন লোক । 
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আঃ, কী দিন ছিলো তখন । সে সমরকার ক্রীস্মাস ইভ বা ঈস্টারের সময় 
যদি আসতে তো দেখতে বাওয়ারদের আগের অবস্থা। ওই যে দেখছো ধান 
ক্ষেত, এদিক থেকে ঠিক ওই ওদিক পধন্ত, হ্যা, হ্যা, সবটাই, ওই দিগন্তরেখা 
পর্যন্ত, সবই ছিলো! আমাদের । মাইল দেড়েক পৃবে গেলে পাবে দেড়শো 

বিঘের একটি ঝিল, আজে! তার নাম ফ্রাঞ্চিসায়েবের বিল--হাঃ হাঃ, এরা 

আমার ঠাকুর্দ। ফ্রান্সিস বাওয়ারকে ডাকতে! ফ্রাঞ্চি সারেব। ওই বাশবনের 

ওপাবে শ'খানেক বিঘে জমির উপর এক ফলের বাগান আছে । লেও ছিলো 

আমাদের । বুঝলে, একশো গরু ছিলো! আমার ঠাকুর্দার, আর কতো ষে 

মুরগী ছিলো, হাস ছিলো, ছাগল ছিলে! গুণে শেষ করা যায় না। এমন দিন 

ছিলে যখন আমাদের এখান থেকে চালান ন! গেলে নিউমার্কেটের দোকানীরা 

দরজ! বন্ধ করে ফেলতো।। কমতে কমতে কমতে কমতে একটা! গরুতে এসে 

ঠেকেছিলে!। সেটাকে কিছুতেই প্রাণে ধরে বেচতে পারি নি। তার মা, 

ঠাকুর মা, ঠাকুর মায়ের মা, সবাই আমাদের গোয়ালেই জন্মেছে । মাস 
কয়েক আগে সেও মরে গেল। আমার আর কেউ নেই, জানো? আমার 

ছেলে-মেয়ের ছুটি অনেক দিন আগে চলে গেছে, বুড়ো বাপের কোনো খবরই 

নেয় না। গরুটা ছিলে । নও গেল ।” 

গ্রলা ভিজে এলো! বুড়ে৷ বিল বাওরারের । 

“এখন শুধু এই ভাঙা বাড়িটা আছে । আর কিছু নেই। জমিজমা সোনার- 
গুরের মুখাজীরা কিনে নিরেছে, ঝিলট। কিনে নিয়েছে রাণাঘাটের সাহারা । 
ওসব বাপ-খুড়োদের আমল থেকেই যেতে আরম্ভ করেছিলে! । ফলের 
ঝাগানের মালিক এখন গোড়ের দৃত্তেরা। সম্পত্তি ভাগ হতে হতে, বেচতে 
বেচতে, বাধা পড়ে ডিক্রি হতে হতে এখন শুধু আমিই আছি ।” 

বুড়োর পেছন পেছন বারান্দার ওপর গিয়ে উঠলে! অরুণ আর আর্থার । 

সামনে একটি নেওয়ারের খাটিয়।। 

শএানেই বোসো,” বললো বুড়ো বিল, “ভেতরে বড্ড ধূলে! আর বড্ড 
অন্ধকার ।” 
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নিক্ষে বললো! একটি মোড়ার উপর। 

তারপর ভেতরের দিকে তাকিয়ে পরিষ্কার বাংলার ডাকলো, “নেপোর 
মা, নেপোর মা!” 

বেরিয়ে এলে! একজন মাঝবযেনী স্ত্রীলোক । 

“এনারা এসেছেন | চা দিতে হবে--॥৮ 

স্্রীলোকটি চলে যেতে আবার ইংরেজি স্থরু করলো । বললে, “এর স্বামী 
কাছেই থাকে, চাষ বাস করে। এ আমার দেখাশুনেো করে, লাঞ্চ সাপার 
ব্রেকফাস্ট তৈরী করে দেয়। তবে সে খুব সহজ ব্যাপার | ব্রেকফাস্ট আর 
কি, এক কাপ চা আর একটি দেশী বিস্কুট । লাঞ্চ আর সাপারে এখানকার 
লোকের মতো ভাত, ডাল, কারিই খাই । এর বেশী কিছু আর পাবোই বা 
কি করে, আর করে দেবেই বাকে। আমি একেবারে নেটিভ বনে গেছি। 
এখানকার লোকজন সবাই এত ভালো! আমায় এত ভালোবাসে ! এর 
ন। থাকলে আমি পাগল হয়ে যেতাম এপ্দিনে। বাড়ির পেছনে একটুখানি 
ধান জমি আছে। সামান্ত কিছু ধান পাই । আমার চলে যায়।” 

“তবে এখন থেকে নিশ্চয়ই আর কোনো অন্থুবিধে হবে না” আর্থার 
বললো । 

বুড়ো একটু হাসলো! । খুব বিষঞ্জ হাসি। 

' “না, আশা করছি অস্থবিধে হবে নী। তবে ওর! সবাই যদি কাছে 
থাকতে। আরো খুশী হতাঁম। ওর! তাহলে আমায় বাবা বলে ভালোই 
বানতে।।” 

ওরা বলতে বুড়ো বিল কাদের কথ! ভাবছে বুঝতে অস্থবিধে হোলে! না 
এদের । 

আর্থার জিজ্ঞেন করলো» “ওর! এখন কোথায় ?” 

মাথা নাড়লে। বিল বাওয়ার। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, “জানি না, 
আমার এক ছেলে, এক মেয়ে । ওদের কলকাতায় পড়তে দিলাম, তারপর 
দেখি এখানে আর আমার কাছে থাকতে চায় না। এখন বোধ হয় 
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কলকাতায়ই আছে। রেজি একবার টাক। চেয়েছিলো! তিনশ । কোথ্েকে 
্রেবেো! সেদিন থেকে আর চিঠি লেখে না। ভোরা বোধ হয় বিয়ে 
করেছে। জানি না। চিঠি তো দেয় না। ভালোই আছে নিশ্চয়ই । 
খারাঁপ খবর থাকলে নিশ্চয়ই পেতাম। তবে অনেকদিন হয়ে গেল। মাঝে 
মাঝে যনে পড়ে । মন খারাপ হয়। আজকাল বেশী করে মনে পড়ে। 
বুড়ে। হয়ে গেছি তো! ওদের খবর শেষবার পাই কবে?” একটুখানি 
ভাবলে বুড়ো বিল-_“হ্যা, উনিশ শো চলিশে-_-1, সে বছর ঝড়ে ওদিকের 
একটি আমগাছ পড়ে গিয়েছিলে11” 

অরুণ আর আর্থার দুজন দুজনের দিকে তাকালে! । উনিশ শো চল্লিশ! 
প্রায় পোনেরে। ষোলো! বছর হয়ে এলো। 

“এবার নিশ্চয়ই ওরা আপনার খবর নেবে 1” 

“তাই তো আশ করছি,” হাসলো! বুড়ো৷ বিল বাওয়ার। “তবে এখনে। 
নিশ্চয়ই খবর পায় নি। পেলে ছুটে আসতো । তবে এসেও লাভ নেই। 
ওদের এক পয়সাও দেবো না। আমার আশে পাশে যার] থাকে, এরা বড় 
গরীব। এদের স্কুল করে দেবো» ডিসপেনসারি করে দেবে, এদের একটি 
টেম্পল ভেঙে পড়ে যাচ্ছে, সেটি ঠিক করে দেবো । তারপর, কলকাতায় 
গরীব বুড়োবুড়িদের একটি হোম্‌ আছে, কী যেন তার নাম? হ্থ্যা, মরিসন্স্‌ 
হোম্‌ফর দি ওল্ড এযাণ্ড ইনফাম্ঃ সব টাকা সেখানে দিয়ে দেবে|। 
আমি এখান থেকে আর কোথাও যাবে। না। আমার বাবার কবর এখানে, 
আমার মায়ের কবর এখানে, আমার ঠাকুরদার কবর এখানে, আমার ঠাকুর 
মার কবর এখানে- আমিও এখানে ওদের পাশেই একটুখানি জায়গা করে 
নেবো? | 

“আপনার অন্ত আত্মীয়স্বজনেরা কোথায়?” 

বুড়ো বিল আঙুল দিয়ে উপর দিকে দেখিয়ে দিলো । “আত্মীয় বলতে 
ছিলে! আমার খুড়তুতো৷ ভাই এডওয়ার্ড আর আমার ভাই জেমস্। 
জেমস্এর ছেলে ছিলে! না । তিন মেয়ে। ওদের বিয়ে হয়ে গেছে। 'জন 
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কলকাতায় ছিলে আর একজন বাঙ্গালোরে। এখন কোথায় আছে জানিন। 
এডওয়াডের চার ছেলে -__এপ্টনি, ফ্রেডারিক, রবার্ট আর চালস্। টনি 
ছিলো রেলের গার্ড । ১৯৩৮ এ যে মাদ্রাজ মেল একনিডেণ্ট হয়, 'ভাতে 
নে খুব জখম হয়ে মারা যায়। ফ্রেডি মারা যায় খুব ছেলে বেলায়! বার্টি 
নেভিতে যোগ দিয়েছিলো । €ন মারা যায় যুদ্ধে। আর চালি ভীষণ মদ 
খেতো। সে গেল লিভারের না কিডনির অস্থখে, ঠিক মনে নেই। ওরা 
এখানে কেউ থাকতোও না। এখানে লাইফ কোথায় ? কলকাতায় থাকতো, 
এখানে মাঝে মাঝে আসতো |” 

“আপনার পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন?” আর্থার জিজেন 
করলে ।। 

“আমার পূর্বপুরুষ ?” বুড়ে। বিল বাওয়ারের উদাস চাউনি ভেসে গেল 
দুরান্ত তালগাছগুলোর ওপারে । সেদিক থেকে উড়ে আনছে, বাড়ি ফিরছে 
এক ঝাক পাখি। 

আস্তে আস্তে সুরু করলে উইলিয়াম বাওয়ার | 

খুব পুরু দিশী পোসিলেনের কাপে করে চা এনে দিলো নেপোর মা। 
সিগারেট ধরিয়ে শুনতে বনলো আর্থার আর অরুণ | 

“আমার পূর্বপুরুষের দেশ নরফোক অঞ্চলে । আমার ঠাকুরদার বাব! 
স্টয়ার্ট বাওয়ারই প্রথম এদেশে আনেন। সে মিউটিনির অনেক আগে। 
তারিখ আমার মনে নেই । শুনেছি স্ট.য়ার্ট বাওয়ার লর্ড ব্যাবিংটনের ভাগে 1 
স্টয়ারটের একটি ভাই ছিলো, আলেকজাগ্ার | সে চলে যায় সেট্স্এ। সে 
তো! তোমরা জানে।। 

স্টয়ার্ট এদেশে এসেছিলো ইঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিতে সাধারণ এক 
সৈনিকের চাকরি নিয়ে। পরে সে যুদ্ধে নাম করে উঠতে উঠতে একেবারে 
লেফটেনাণ্ট কর্নেল হয়ে যায়। শেষ পর্যস্ত কোম্পানির চাকরি করেনি সে। 
টাকাকড়ির ব্যাপারে না কিসে যেন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে গোলমাল হতে নে 
চাকরি ছেড়ে দেয়। তারপর চাকরি নেয় শক্তিগড়ের মহারাজার অধীনে । 
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সে. জাকব্ধি কিছুদিন করে তারপর চলে যায় পুণার পেশোয়ার কাছে। 
পুণ্টতেই মারা যায় সে। 

তার দুই ছেলে, এক মেয়ে। ছোটে। ছেলে ফ্কান্সিন বাওয়ারই আমার 
পিতামহ । আমার বাবার নাম হেনরি বাওয়ার। ফ্রান্সিস বাওয়ার খুব 
পয়ুসাওয়াল। লোক ছিলো । স্ট,য়ার্ট বাওর়ার মারা যাওয়ার পর নে পুণা 
থেকে কলকাতার এসে কিছুদিন কোর্টে চাকরি করে, তারপর ব্যবসায় 
লেগে যায়। তারপর এ অঞ্চলে জমিদারী কিনে এদিকে সরে এসে 
এখানে ডেয়ারী, অঠাড, পোল্উ্ ইত্যাদি করেছিলো । ও একটু অন্ত 
রকম প্রকৃতির লোক ছিলে!; ওর সঙ্গে কলকাতার সারেবদের সঙ্গে বনতো। 
না। ওর বাপের মতে। সেও বিরে করেছিলে। মারাঠি মেরে, কিন্তু ওর মা 
খৃস্টান হলেও, ওর বৌ থুষস্টান হর নি। সে মারাতি ব্রাহ্মণের মেরে ছিলো । 
বিয়ের পরও পুজে। টুজে। করতো। আমার বাবা হেনরি বিয়ে করেছিলো 
আনানসোলের এক এযাংলো৷ ইত্ডিয়ান মেয়েকে । ছেলে পুলে হওরার আগে 
সে মার। যায়। তারপর বিয়ে করেন আমার মাকে | আমার মা"৪ এ্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান। দেশ হাওড়ায়। ্‌ 

এই তো। আর তে। কিছু বলবার নেই ।” 

'আর্থার জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা, কর্নেল স্টরাট" বাওয়ারের আরে। ছুটি 
ছেলে মেয়ে ছিলো! না ?” 

' শষ্য, রিচার্ড বাঁওয়ার আর ফ্লোরেন্স বা ওয়ার ।” 

“দের সম্বন্ধে কিছু বলঙ্জে পারেন ?” 

“হ্যা, পারি,” একটু ইতস্তত করলো বুড়ে। বিল, “তবে ওদের কথ। 
আম্র। সাধারণত কাউকে বলি না| . অন্তত আমি বলি ন।। আমার মতে। 
লোক যে ওদের বংশধর এট] ভাবতেই খারাপ লাগে ।” 

একটু চুপ করে থেকে বললো, “আচ্ছ» তুমি নিউস্‌ পেপার-ম্যান, 
ভোমায় বলছি। স্টার্ট বাওয়ার শক্তিগড়ের মহার.জার অধীনে চাকরি 
করতো! বলেছি না? সেই মহারাজার ছেলে, যে মহারাজা হয়েছিলো! এর 
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পরে, তার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিলে। ফ্লোরেন্স বাওয়ারের সঙ্গে । ফ্লোরেন্দের 
ছেলেই মহারাজ! হয়েছিলে। তার বাপ মার। যাওয়ার পর। সে অবশ্তি বিয়ে 
করেছিলে। যোধপুরের এক রাজকন্তাকে । ওদের ছেলেমেয়ের। সব এখন 
ভারতীয় নীল রক্ত। কে একজন শুনেছি ফরাসী মেয়ে বিয়ে করেছে।” 

“আর রিচার্ড বাওয়ার ?” 

“ও একটি ডেয়ার ডেভিল ছেলে । দীল্লির রেসিডেন্সিতে চাকরি করতো । 
এমনিতে সেনাবিভাগের লোক, পদমধাদার্ ছিলে! ক্যাপ্টেন । লোকে বলে 
খুব সুন্দর ছিলো নাকি দেখতে । সে বিয়ে করেছিলো এক অভিজাত 
মুসলমান ওমরাওএর মেরেকে | মেয়েটির মা ছিলে! দীল্সির বাদশা শাহ্‌ 
আলমের সম্পর্কে ভাইঝি। মিউটিনির কিছু আগে ওরা কলকাতায় চলে 
আনে । এদের ছেলেমেরে হয় নি।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো "ওর! দু'জন । 

ততক্ষণে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 

আর্থার বললো “মিষ্টার বাওয়ার, এবার যেতে হবে আমাদের । আপনার 
নঙ্ষে নিশ্চয়ই আবার দেখ! হবে। স্উইলের প্রোবেট যখন পাবেন তখন 
নিশ্যয়ই আমর। আপনাকে অভিনন্দন জানাতে আসবে।1” 

“এখনই উঠবে ?” জিজ্ছেন করলো বুড়ো! বিল বাওয়ার, “আরো কিছুক্ষণ 
বসেযাণ্ত। ওরা সবাই আমবে। ওদের দেখে যাও ।” 

“কার! আসবে ?” 

“মামার প্রতিবেশীরা । আমার এখানে হরির লুঠ হবে, কীর্তন হবে ।” 

“কি হবে?” চোখ কপালে তুললে আর্থার কলিন্স। 

“ও মিস্টার কলিন্স, তুমি তো বুঝবে না। তুমি কলকাতার সারেব। 
তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞেন করে! | ও বাঙালী হিন্দু। ও বলতে পারবে ॥” 

আর্থার হেসে বললো, “অরুণ বাঙালী, কিন্ত হিন্দু নয়, ক্রিশ্চিয়ান ।” 

“তা” হলেও হরির লুট আর কীর্তন কাকে বলে আমি জানি,” অরুণ 
বললো । “কিন্ত আপনি এসব করছেন? আশ্চর্য ব্যাপার !”' 
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“কিছুই আশ্চর্য ব্যাপার নয়,” উত্তর দিলো বুড়ো! বিল। “আমি এদের 
মধ্যে খেকে থেকে এদেরই মতো হয়ে গেছি। আমি টাকা পেয়েছি বলে 
হরির লুঠ দিয়ে যদি এর! খুশী হয়, সে আনন্দ থেকে আমি কেন এদের বর্ধিত 
করবো? আর এদের কীর্তন শুনতে আমার বেশ লাগে। এত সহজ, এত 
মিউি। তোমরা শোনোনি, তোমাদের কাছে একঘেয়ে লাগবে । কিন্ত 
শুনতে শ্তনতে শেষ পর্যস্ত একদিন ভালে! লেগে যায় ।”” 

“আরে কিছুক্ষণ থাকতে পারলে খুব খুশী হতাম মিস্টার বাওয়ার। কিন্ত 
আমাদের যেতে হবে। টাউনে অন্য কাজ আছে ।” 

“বেশ, যাবেই যদি, আশা করা যাক যে আবার দেখ! হবে ।” 

ওদের সঙ্গে করমর্দন করলে! বুড়ো! উইলিয়াম বাওয়ার। গেট পযন্ত 
এগিয়ে দ্বিলো। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে। অনেক দূরে দূরে শাখ শোনা যাচ্ছে । বাশ 
বনে হাওয়া বইছে বির বির করে। 

বাইরে এসে আর্থার বললে, “একটি আশ্চ ভালে! লেখা হবে বুড়োকে 
নিয়ে। দেখে নিয়ো, আমার এবারের নিউন-লেটারটি সেন্সেশানেল 
হবে |” 


জীপে চেপে বড়ো রান্ত। ধরে ফেরবার সময় অরুণ জিজ্ঞেন করলো, আচ্ছ' 
বুড়ো যা" যা, নব বললে! সত্যি?” 

“সত্যি না হওয়ার কোনে। কারণ নেই--। সত্যি হওয়া! খুবই সম্ভব।” 

"ওর এক পূর্বপুরুষ বিয়ে করেছে মোগল রাজবংশে, আরেকজন বিয়ে 
করেছে শক্তিগড়ের মহারাজাকে ?” 

“কিছুই অসম্ভব নয়। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে নিশ্চয়ই 
পড়েছে বিলেতের এক ব্যারনের বংশধর উত্তরপ্রদেশের এক এ্যাংল। ইত্ডিয়ান 
পরিবারের কথা। ওদের বংশেও তে! একজন বিয়ে করেছে এক মোগল 
রাজকন্তাকে | আরো দু'জনও তো কোথাকার কোথাকার রাজকন্তাকে 
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বিয়ে করেছিলো। আর ওই পরিবারটি এখন কায়ক্লেশে বেঁচে আছে। 
জীবনে ভাই সবই হয়।” 

“কিস্ত মুসলমান অভিজাত বংশের মেয়ে এক সাধারণ ইংরেজকে বিয়ে 
করবে কেন?” অকুণ জিজ্জেস করলে! । 

"ভালোবেমে বিয়ে করবে, তা ছাড়া আবার কি? ইতিহাসেই ওরকম 
কতো! হয়েছে । ওয়প্টার রেইনহার্টকে বিয়ে করেছিলে! বেগম সমরু । রেইন- 
হার্টের গায়ের রঙের জন্তে ওর নাম দেওয়! হয়েছিলো 9০706, তাই থেকে 
সমরু। বেগম সমরু ছিলো অভিজাত মুসলমান পরিবারের মেয়ে । বেগম 
খয়র্পিসার বিয়ের ব্যাপারটাই ধরো না। শ্রনেছো ওর নাম £” . 

দ্না।” 

“শোনো তাহলে, টিপু সুলতানের আমল তখন শেষ হয়ে আসছে, ফ্রান্সে 
শুরু হয়েছে নেপোলিয়ানের দিন । সে সময়ে হায়জ্রাবাদে রেলিডেন্ট 
ছিলো কর্নেল জেমস আকিলিস কার্কপ্যার্ট্রক। সে রেসিডেন্ট ছিলো 
১৭৯৮ থেকে ১৮০৫ পর্যন্ত । খয়রুন্নিসা ছিলে! নিজামের বকৃলীর নাতনী। 
তাদের বাড়িতে এক জলসায় পর্দার আড়াল থেকে জেমস্‌কে দেখে তার 
প্রেমে পড়ে গেল খয়রুন্লিসা। সে প্রথমে এক বয়স্ক মহিলাকে 
পাঠালে। তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। কিন্তু জেমৃস্‌ তাঁর কথা 
কানেই তুললে! না। তখন নিজেই পান্কি চেপে উপস্থিত হোলো জেম্‌স্‌ 
কার্কপ্যার্ট্রকের বাড়ি। তাকে দেখে মৃদ্ধ হোলো কার্কপ্যার্্িক। 
তারপর নিজামের কাছে গিয়ে খয়রন্িসার পাণিপ্রার্থনা। করলো। নিজাম 
ডেকে পাঠালো খয়রুন্লিসার ঠাকুর্দাকে । সে তো! কিছুতেই রাজী নয়। পরে 
নিজামের কথায় রাজী হোলে এই সর্তে যে বিয়েটা! হবে মুসলমানদের রীতি 
অনুযায়ী । কার্কপ্যার্ট্িক তাইতেই রাজী হোলো। কিন্তু হৈ চৈ পড়ে গেল 
কলকাতার ইংরেজ যহলে। সবাই যা” তা" বলতে লাগলো তাকে, গালাগাল 
দিতে লাগলো, ব্যঙ্গ বিদ্রপ করতে লাগলো । তখন লর্ড ওয়েলেস্লি গভর্নর 
জেনারেল । কার্কপ্যার্ট্রক মুসলমান হয়ে যাচ্ছে মনে করে খুব কড়া করে 
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একটি চিঠি লিখলেন। পরে অবশ্ঠি সমস্ত ব্যাপারটা! জানতে পেরে খুশী হয়ে 
বললেন যে তিনি তাকে ব্যারনেট উপাধি পাইয়ে দেওয়ার চেষ্ট। করবেন । 
বিয়েটা জাকজমক করে বেশ ভালোয় ভালোয় হয়ে গেল। বেশ স্বখেই 
কেটেছিলে৷ ওদের জীবন। ওদের একটি মেয়ে হয়েছিলো, নাম ক্যাথারিন 
অরোরা, যে কিটি কার্কপ্যার্টিক নামে বেশী পরিচিত ছিলে! । তাঁর কথা 
কার্লাইল তার স্বতিকথায় লিখে গেছেন । কার্কপ্যা ট্রক হায়দ্রাবাদদকে 
ইংরেজের আওতায় এনে ইতিহাসে নাম রেখে গেছে। হায়দ্রাবাদের নিজাম 
তাকে হাশমত জঙ. উপাধি দিয়েছিলেন । কার্কপার্টিক তার বৌকে একটি 
হুন্দর প্রাসাদ তৈরী করে দিয়েছিলো। তার নাম রংমহল । সার জর্জ যূল 
যখন রেসিডেপ্ট ছিলো হায়দ্রাবাদে তখন তারই আদেশে প্রাসাদটি ভেঙে দে ওয়। 
হুয়। খয়রুরিসার স্বৃতি হিসেবে এখন পড়ে আছে শুধু রংমহলের বাগান 1” 


সেদিন রাত্রে আর বুড়ো বিল বাওয়ারের কথা মনে রইলে! না অরুণ 
আব আর্থারের। ওর] একটি চীনে হোটেলে নৈশভোজন করলে॥ চৌরঙ্গির 
এক বার্-এ মগ্পান করলো, তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে খুমিয়ে পড়লে । 

কিন্ত বাবলাপোতার় তাদের কথা মনে পড়লে। বুড়ে। বিল বাওরারের। 

বাংলোর সামনের এক ফালি ফাক] জায়গায় তখন সংকীর্তনের আসর 
বসেছে। প্রতিবেশীর খুব খুশী। তাদের বুড়ো সায়েব টাকা পাচ্ছে 
অনেক । 

কিন্তু বুড়ে। সায়েব বারান্ধায় বেশীক্ষণ বসতে পারলে।না। শরীর ভালে। 
লাগছে না তার। বড়ো বেশী.মনে পড়লে। রেজি আর ডোরার কথা, আর 
মনে পড়লে! স্বর্গীয় স্ত্রী সারা-র কথা । 

সে চিঠির প্যাড বার করে, কলম খুলে চিঠি লিখতে বসে গেল আর্থার 
কলিম্সের কাছে। 

. চিঠি শেষ করে বাতি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে|। 
বাইরে সংকীর্তনের আসর তখনো ভাঙে নি।. বাবলাপোতার ছু" মাইল 
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পশ্চিমে ধানক্ষেতের মাঝখান দিয়ে রেললাইন চলে গেছে। সে পথ বেয়ে 
গম গম করে চলে গেল মাঝরাতের মালগাডি । 


অরুণ_পুরে। নাম ভিক্টর অরুণ বোন-চাকরি করতে। এক বিলিতী 
মার্কেন্টাইল ফার্মে। মাইনে খুব সাধারণ, তার একলার চলে যেতে! । থাকতো 
পার্ক নার্কানের এক গলির ভেতর পুরোনে। বাড়ির দোতলায় একল1 একটি ঘর 
নিয়ে । 

ওর! বাবলাপোতা থেকে ঘুরে আনবার দিন দুই পর একদিন সকাল বেল! 
আর্থার কলিন্স এসে উপস্থিত হোলে। তার ঘরে। : 

এনে একটি চিঠি দিলে! তার হাতে । 

বললে, “পড়ে দেখ ।? 

চিঠি খুলে অরুণ দেখে, লিখেছে বিল বাওয়ার | 

“মাই ভিয়ার আর্থার আর অরুণ।--তোমরা ঘাওয়ার কিছুক্ষণ পর থেকে 
কিরকম একটা অনোয়াস্তি বোধ করছি । শরীরটা ভালো নেই । খুব সকাল 
করেই ঘুমুতে যাচ্ছি। আমার একটি অন্তগ্রহ করবে? আমার ছেলে রেজি 
আর মেরে ডোর! থাকতো! বেগম বাহার লেন্এ। ঠিকান! আমার মনে 
নে । তবে নে রাস্তার পেগেলবারি ম্যানশান্স্এ থাকে আমার বন্ধু বুড়ে। 
জেক্ষিন্স। তার কাছে খোজ কোরো । নে বলতে পারবে। 

আঁশ। করি তোমর।| শিগগিরই আবার আনবে ।--উইলিয়াম বাওয়ার |” 

অরুণ চিঠি পড়ে আর্থারকে ফিরিয়ে দিলে || 

আর্থার আস্তে আস্তে বললো, “বুড়ে। বিল বায়ার আর নেই।” 

“কি?” 

হ্য1। চিঠি লিখে রেখে সেই যে ঘুমিয়ে পড়লো, আর জাগে নি, মারা 
গেছে সেই ঘুমের মধ্যেই । রাত্তিরে কেউ জানতে পারে নি। সকাল বেলা 
সবাই দেখে নে নিথর হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। বাবলাপোতা। থেকে একটি . 
লোক এসে কাল এটি দিয়ে গেছে।” 
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অরুণ চুপ করে রইলো । 

_ “চলো॥ বেগম বাহার লেন থেকে ঘুরে আসি।” 
“সেটি কোথায় ?” 
“এলিয়াট রোডের ওদিকে” 


এলিয়াট রোডের মোড় ফিরে খানিকট। এগিয়ে গেলে পশ্রমরোজ বার্‌ 
এাগ্ড রেস্তরপ।' তার পাশ দিয়ে ওয়েলেললি অঞ্চলের দরিদ্র ফিরিক্ী-বস্তির 
ভিতর ঢুকে গেছে বেগম বাহার লেন। সে পথ ধরে একে বেঁকে খানিকট। 
এগিয়ে, ফেংশি-চিয়েনের লপ্তি, ডাইনে রেখে, মহীউদ্দীন দরজির দোকান 
পেছনে ফেলে, সরয়ুনন্দন পাড়ের পানের গুমটি পেরিয়ে এলেই সামনে পড়ে 
বছুদিনকাঁর পুরোণো দেওয়াল-থেকে-প্লাস্টার-থসে-পড়া৷ জীর্ণ তেতল! বাড়ি, 

ংর। দেওয়ালের গায়ে খড়ি দিয়ে লেখা পেগ্ডেলবারি ম্যানশানস্‌। সামনে 
পড়ে আধো অন্ধকার দিড়ি। সিঁড়ির এপাশে ওপাশে একতল! দোতলা 
তেতলায় দেড়খান। দু'খান। রুমের ছোটো.ছোটো। ফ্ল্যাট । 

লে বাড়িতে থাকে বুড়ো জ্যাসপার আর তার বৌ, দু'জনেই ঝড়ের রাত 
ন। ঘুমিক্সে কাটানো বিশীর্ণ পাখির মতো দেখতে । আর থাকে জ্যাসপারের 
ঝলমলে! মেয়ে ন্যান্সি। ন্যান্সির চাইতেও দেখতে ভালো সেই মেয়েটি যার 
নাম জুডি, সেও থাকে সেখানে । আর থাকে লিলি, পলিন, হেন্রি, জীন, 
ডিক, মিলড্রেড আর জর্জ, ববি, আর্থার আর অলগা আর রোজমারী আর 
জুলিয়া । কখনে। সখনে। দেখ! যায় ছু'একজন ফিরিঙ্গী বনে যাওয়া! বাঙালী 
বা পাঞ্াবীকে, যার সঙ্গে ঘর বেধেছে কোনো না কোনো! এক ফিরিঙ্গী 
মেয়ে। | 

ট্রাম লাইন থেকে এ অঞ্চলট! বেশ খানিকটা দুরে। এ পথে নেই 
যানবাহনের হর্-আর-বেল্‌ মুখর আসা-যাওয়া । সকাল বেলায় মাঝবয়েশীরা 
খাকি হাফপ্যান্ট আর হাতকাট। গেঞ্জি পরে পোষা কুকুর নিছে ঘুরে বেড়ায়। 
হানিফ শেখের চারের দোকানের সামনের বৃন্বা বেঞ্চিতে বসে আধখানা 
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নান্-রুটি দিয়ে এক মগ চা খেতে খেতে বুড়ে। বিল বাওয়ারের ছেলেবেলার বন্ধু 
বুড়ো জেঙ্িন্স্‌ নন্নখলিফাকে শোনায় বিলেতের কেন্ট না সারে কোথায় ষেন 
তার লভ+বংশাবতংশ জ্ঞাতিরা আছে, তাদের কাহিনী । তেতলার পর্দা 
ঝোলানো জানলার ভেতর থেকে মেরেলী গলার ডাক ভেসে আদে--জনি 
ডালিং, আটট। বাজলো, তোমার ব্রেকফাস্ট রেডি ।**-****** 

আটট1 বাজে, সাড়ে আটটা! বাজে, শেম্ালদার লরেটার বাস এসে হরণ 
বাজায়, হৈ চৈ করে এবাড়ি ওবাঁড়ি থেকে ছুটে আসে সাদা জিনের স্রকের 
উপর লাল টাই আটা লাল বেন্ট-বাধা ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেমেয়েরা, এক ঝাঁক 
কলক পায়রার মতো । ন'ট। বাজে, সাড়ে ন'ট। বাজে,_কোটবিহীন শার্টে 
টাই এটে মাথায় হ্যাট চাপিয়ে কাজে বেরিয়ে পড়ে ছেলেরা, আর বেরিয়ে 
পডে রংদার ফ্রক আর স্কার্ট-পরা, ঠোঁটে লিপস্টিক, গালে রুজ মাখা কাজল- 
চোখ পাণ্ুর-মুখ মেরেরা | 

পেশার আভিজাত্য নেই এ পাড়ার কোনে! লোকের । ছেলেরা হৃয় 
সেলসম্যান নয়তো বা রেলের কারখানার ফোরম্যান কিন্বা কাস্টমস্এর 
সামান্য কর্মচারী । মেরেরা সবাই টাইপিস্ট, টেলিফোন গার্ল, নয়তো বা 
শপ-এসিস্ট্যাপ্ট । কাজ করে যতো জনা, তার চেয়ে অনেক বেশী আছে 
কাজ-চলে-যাওয়! কাজ-না-পাওয়। বেকার । তারাও বেরিয়ে পড়ে কাজের 
খোজে, নয়তেণ বা অলস ছুপুর বাড়ি বসে কাটিয়ে দেয় অলস নিদ্রা, কিন্বা 
গ্রামোফোন বাজিরে অথব! আমেরিকান ছবির গানের কলি গুনগুনিয়ে 
বা শীষ দিয়ে। 

অলস ছুপুর গড়িয়ে আসে মলিন অপরাহ্নে। অপরাহ মিলিরে যায় ধূসর 
সন্ধ্যায়। পাতুর মুখ আরে পাওুর করে একে একে বাড়ি ফিরে আসে টেলিফোন 
গার্প, টাইপিস্ট, রিসেপশানিস্ট, ফোরম্যান, সেলস্ম্যান আর শপ-এসিস্ট্যাপ্টের 
দল। তিন-পুরুষের পুরোনো প্র্যাম ঠেলে পথে ঘুরে বেড়ায় জীর্ণ ফ্রক পরা 
রোগা রোগা মায়ের আর দুরের এক ফালি আকাশে সার বেঁধে উড়ে চলে 
যায় বকের পাতি । 
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বুড়ো জেঙ্ছিন্স্‌কে খুঁজে বার করতে কোনে। অস্থবিধে হোলে ন। আর্থার 
আর অকরুণের। 

সে তখন হানিফ শেখের চায়ের দোকানের সামনের বেঞ্চিতে বনে আছে। 

একজনকে জিজ্ঞেন করতেই দেখিয়ে দিলো! । 

এর কাছে গিক্ে নিজেদের পরিচয় দিলে! আর্থার আর অরুণ । 

বললো, “উইলিয়াম বাওয়ার আমাদের পাঠিয়েছে তোমার কাছে ।” 

“উইলিয়াম বাওয়ার?” ভূর কুঁচকালো৷ বুড়ো জেঙ্কিন্স্‌। 

“বাবলাপোতার উইলিয়াম বাওয়ার |” 

“ও-। বিল! বিল বাওয়ার। বোলো» বোসো।” 

বুড়ো! জেম্কিন্স্‌ বেঞির পাশে জায়গ। করে দিলে। । 

“কি রকম আছে সে? কদ্দিন খবর পাইনি তার ! ভালে। আছে তো?” 

“ভালে ছিলো । এখন আর নেই ।” 

“কি রকম।” 

“বে মারা গেছে।” 

“মারা গেছে!” রুট ছুড়ে ফেলে (মিলে জেস্ছিন্স্‌। গলার আওয়াজ 
এক ম্বরগ্রাম নেমে এলো । 

“কবে ?, 

“পরস্ত | 

“ধুব দুঃখিত হ'লাম শ্তনে। খুব বন্ধু ছিলাম আমর! । একই মেয়ের 
নঙ্গে একই সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলাম । নার কিন্ত ভালোবানলে। ওকেই। 
আমি খুব খুশী হয়ে ওর বিরেত্তে বেস্ট-ম্যান হয়েছিলাম । ওদের বিবাহিত 
জীবনট। খুব সখের হয়েছিল! । আমি আর বিয়ে করি নি। বড়ো ভালে। 
মেয়ে ছিলে! সার' । ওর ছেলেমেয়ের কি এনেছে ?” 

“না । ওদের খবর তো! কেউ জানে না। তুমি যদি বলতে পারো» সে 
জন্তেই তোমার কাছে এলাম,” আর্থার বললে।। 

“ওদের খবর তে! আমি জানি না। ওর ছেলে রেজি এ পাড়া থেকে 


১৬১, 


উঠে গেছে আজ প্রায় সাত আট বছর হেোলে।। অনেকদিন আগে কার 
কাছে যেন শুনেছিলাম সে অস্ট্রেলিয়া চলে গেছে । কে বলেছিলো আর 
মনে নেই ।” 

“আর মেয়েটি?” 

"ডোর1? সে তো বরেঙ্গ,ন চলে গিরেছিলো! ১৯৪১এ। তারপর যুদ্ধের 
সময় আটকে যায়, আর আসতে পারেনি । শুনেছি নেও যেনকোন এক 
বামিজকে বিয়ে করেছে । তার বর নাকি এখন একজন খুব নাম্‌ক্তাদ। 
লোক । তবে নে কে, কোথায় থাকে, ৪নব কিছুই জানি” ন11, 

চুপ করে রইলে আর্থার আর অরুণ । 

বুড়ো জেঙ্কিন্স্‌ আস্তে আস্তে বললে।, “তাহলে অতে। বড়ো একটি পরি- 
বারের কেউ আর রইলে! না দেগছি। ওই পরিবারের কোনো স্বৃতিই 
রইলে। না এ রাস্তার নামটি ছাঁড়া।” 

এরাক্তার নাম? নেকি রকম?” 

“ও, জানো না বুঝি? এ রাস্তা তো! ওদের পরিবারেরই একজনের নামে । 
অনেকদিন আগে এর নাম ছিলে। আয়েশ বাইজীর গলি । এদিকে সাউথ 
কলিঙ্গ। সর ট, তারপর আনিস্ বাব্বার্'স্‌ লেন, ওদিকে জোড়াতালাও লেন 
আর মিনির খানসামার লেন। মাঝখানে আয়েশ। বাইজীর গলি । ওসব 
নাম আর আজকাল নেই। এখন নাম বদলে হয়েছে রিপন স্্রীট, রিপন লেন, 
মারকুইস্‌ স্্রী, মারকুইন লেন।--আর এই আয়েশ! বাইজীর গলিতে 
থাকতো ক্যাপ্টেন রিচা বাওয়ার আর তার বৌ মেহেরুন্লিনা বেগম। 
মিউটিনির কিছু আগে ওর| দীল্পি থেকে এখানে চলে আসে । ওই বে 
ওয়াই-ভবলিউ-সি-এ'র হস্টেলটি দেখছে। ওটাই ছিলো ওদের বাড়ি। মিউটিনির 
সময় রিচা হঠাৎ দরীল্পি চলে যার। তারপর থেকে ওর আর কোনে। 
খোজ খবর পাওয়া যায় নি। কেউ বলে নিপাইরা ওকে পথে মেরে ফেলেছে । 
কেউ বলে সে দীল্লির বাদণ। বাহাছুর শা"র ছেলে মীর্জা জাফরের খুব বিশ্বাস- 
ভাজন ছিলে বলে ইংরেজের! সন্দেহ করে তাকে গুলি করে মেরেছে ।-যাই 
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হোক, মেহেরুত্লিসা বেগম একলাই থাকতো। ও বাড়িতে । যন্দিন বেঁচে ছিলো 
নেখান থেকে নড়ে নি, কেউ তাকে কোথাও যেতে দেখেনি । মেহেরুন্নিসাকে 
লোকে বেগম বাওয়ার বলেই জানতো । তাই এরাস্তার নাম হয়ে গেল 
বেগম বাওয়ার লেন, লোকের মৃখে মুখে যে নাম পরে বেগম বাহার লেন হয়ে 
দাড়ালো ।” 

“বায়ার থেকে বাহার ?" 

“কলকাতায় এরকম কতো! হয়েছে । রবিসন স্টাট থেকে রবিনসন স্ট্রীট, 
ফাসি লেন থেকে ফ্যান্পি লেন, মীরজাফর স্ট্রীট থেকে মীর্জাপুর স্ট্রট, _সে 
কি একটা ছুটে1?” 

“যাই হোক, এ নামটি অনেক ভালে_-বেগম বাহার লেন।" 


কিছুক্ষণ পরে বুড়ে। জেঙ্ষিন্স উঠে গেল সেখান থেকে । অরুণ আর 
আর্থারও উঠে দাড়ালো । 

“বাওয়ারের পরিচ্ছেদ শেষ হোলো! তবে 7” 

“হ্যা শেষ হোলো । অন্তত আমাদের কাজ শেষ। এখন ছুপক্ষের 
এটনির] উ্রাস্টির! যেখানে যার খোজ করবে করুক, আমার আর কোনো 
আগ্রহ নেই । এবার বাড়ি ফিরে প্রবন্ধটা শেষ করে বোম্বে পাঠিয়ে দিতে 
পারলে আমি নিশ্চিন্ত ও হাজো-_ | তুমি এখানে £ 

'অরুণ ফিরে তাকিয়ে দেখে ফুটফুটে একটি মেয়ে । বয়েস বড় জোর কুড়ি 
কি একুশ হবে । শাদা"জামার নীচে বড়া-বড়ো-ফুলকাটা! স্কার্ট । আর্থারের 
দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

*ক্সামি তে! এ রাস্তায়ই থাকি । ওই হন্টেলে।” 

“মা-বাবা কোথায়?” 

"থড়গপুর | 

“চাকরি করছো ?” 

প্্যা-- 1" 


চি 


“কোথায়?” 

মেয়েটি নাম করলে! একটি বিলিতী মার্চেন্ট অফিসের । 

“আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি'।--অরুণ বোস-_-ঈভা বারওয়েল |” 
অরুণ ঈভার দিকে তাকালো । ইভা তাকালো অরুণের দিকে । 

সেদিন থেকে অরুণের নতুন দিন স্থুরু। 


বেগম বাহার লেন্‌:এর মতে। নিরাল। নিস্তব্ধ বহুপুরুষের অভাব অনটনে 
ঝিমিয়ে পড়া পাড়ায় একটুখানি চাঞ্চল্য জাগে শনিবার বিকেলে । ক্লেম 
ব্রাউনে নয়তো বা গ্রেল্‌ ক্লাবে মনস্ুন বল নয়তো বা ঈস্টার ভান্স কিম্বা অন্য 
কোনো একটা কিছুর উপলক্ষে নাচের আসর । 

ছেলেরা তখন চুপচাপ তাদের স্থ্যট ইস্তিরি করে, জুতোয় বুরুশ ঘষে। 
মেয়ের ছোটে মহীউদ্দীন দরজির দোকানে, ফ্রকটা অণ্টার করানে। হয়েছে 
কি না, স্কার্টের ঝুলট। বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে কি না, গাউনের ফেসে যাওয়া 
অংশটি ঠিক মতো! রিপু করা হয়েছে কি না দেখতে । বুড়িরা আড় চোখে 
এদ্বের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, কুৎসা করে আর মনে মনে দীর্ঘ- 
নিশ্বান ফেলে ভাৰে নিজেদের পুরোনো দিনগুলোর কথা। বুড়োর! বসে 
চ্যাচায়_-কী অন্যায় ছেলেটার, আজ রাত্তিরে ছু'বোতল বীয়়ার খেয়ে টাক। 
ওড়াতে ওর বাধবে না, যতো] পয়স! বাচানোর হিসেব বুড়ো বাপের বেলায়, 
যেন ছু'পয়স। দিয়ে ছুটো ভাজিনিয়। নাশ্বার টেন কিনে দিলে সে দেউলে হয়ে 
যাবে। চেন্-বাধ! কুকুরগুলো চ্যাচাতে থাকে আর রাস্তায় বৃথা ডেকে ডেকে 
ফিরে যায় আইসক্রীম ভেগার । 


তেমনিতরে। এক প্রাণ-জেগে-ওঠা শনিবার বিকেলে ত্বরণ যখন 
বেরুচ্ছিলে। ঈভাকে নিয়ে সিনেমার উদ্দেশে, একটি পুলিশ*ভ্যান এসে থামলো! 
পেগ্ডেলবারি ম্যানশান্'এর সামনে । 

গাড়ি থেকে নামলে! সার্জেণ্ট পটার আর একজন বাঙালী এস-আই, 


নী 


আরেকজন সাদ! কাপড় পরা, আই-বির লোক হৃবে হয়তো, আর ছু'জন 
কনস্টেবল। 
 ভ্যানট] এদের নামিয়ে দিয়ে আরেকটু এগিরে গিয়ে একটি বাকের কাছে 

দাড়ালো। কনস্টেবল দু'জন গিরে বসলে। হানিফ শেখের চায়ের দেক।নের 
সামনের বেঞ্চিতে। সার্জেপ্ট পটার আর সাদ! পোষাক পরা লোকটি উঠে 
এলে! দোতলায় । 

তেতলার মিলড্রেডের ঘরে তখন ইংরেজী গানের রেকর্ড বাজছে, 
ঝুপঝুপ করে জল পড়ছে রোজমারীর বাথরুমে, সঙ্গিনীর অভাবে ফেডির 
হাঁত ধরেই হেনরি পাশের ঘরে ওয়ল্জ, প্র্য/কটিস্‌ করছে । 

জেঙ্কিন্স্‌ জানলায় দাড়িয়ে । বুড়ে। জ্যাপার তখনে। তার নোংর! ক্যাম্প- 
খাটে শুয়ে, সবে মাত্র ঘুম ভেঙেছে তার। বুড়ি ডিকিনসন ফ্রী স্কুল স্্রীটে গেছে 
কাঠি-কাবাৰ কিনতে, য। দিয়ে ডিনার সারতে হবে রাত্রে । 

এমন সময় ঠক ঠক করাঘাত শোন1 গেল দোতলার একটি ঘরের দরজার 

শুধু অন্তর্বাস পর! অবস্থাতেই রোজমারীর ঘরে ছুটে এলো ইসাবেল, 
দুম্াম করে করাঘাত হানলে। বাথরুমের দরজায় । 

“রোজমারী ! কাম্‌ অন্‌ কুইক। সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে গেছে ।” 

“একটু ধাড়াও, চানট। সেরে নি-।৮ 

“না॥ না, বেরিয়ে এসো, এক্ষনি ।” 

শুধু বড়ো! তোয়ালে জড়িয়েই বেরিয়ে এলো রোজমারী | 

“হ্বোয়াট'দ্‌ হ্যাপেগ্ড? কী হয়েছে ?” 

“৪ মাই মাই-। শুনলে তুমি বিশ্বাস করবে না রির্যালি।” 

“কেন? হয়েছে কি ?, 

“পুলিশ এসেছে ।” 

প্পুলিশ ? কোথায়?” 

“জুভির ঘরে ।” 

“জজুডি? জুড়ি ফিশার? হোয়াট অন্‌ আর্থ কর্‌ ?” 


"আমি তোমার বলিনি? জুভি যেরকম মেয়ে, একদিন না একদিন 
সে" 

“কাম, লেট্স্‌ গে। এ্যাগ্ড নী । চলে। দেখে আসিগে' কী ব্যাপার 1৮ 

প্রায় বেরিয়ে পড়ছিলে। রোজমারী, হঠাৎ খেয়াল হোলে। যে তার গায়ে 
জড়ানো! শুধু একটি বড়ো তোয়ালে । 

একটি তীক্ষু কুহুদ্বনি ছেড়ে সে শোয়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


একতল। থেকে মিসেস গান্থার তরতর করে উঠে এলে। জ্যাসপারের 

বরে। 
এসেই হাক দিযে ডাকলে! জানপারের বৌকে । 

“জানে। 2 জডির ঘরে পুলিশ এসেছে ।” 

চারের জল চড়াচ্ছিলে! জ্যাসপারের বৌ । কেটলি রেখে বেরিয়ে এলো 
রামাঘর থেকে । 

“জ্রুডির ঘরে পুলিশ % কেন?” 

“জুডির ঘরে পুলিশ 1” চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞেস করলে] জ্যাসপারের 
স্রন্বর দেখতে মেয়ে ন্যান্সি । অপেক্ষা করলো ন। আর, বেরিয়ে চলে গেল, 
ঢুকলে! গিয়ে অলগার ঘরে । 

বুড়ে। জ্যাসপার শুয়েছিলে। ওপাশ ফিরে । জ্যাসপারের বৌ এসে খ্'ঁতো 
মারলো তাকে । 

“শুনছে! হানী ! একটা হরিবল্‌ ব্যাপার হয়েছে” 

“তাই নাকি?” এপাশ ফিরে হাই তুলে বুড়ো জ্যাসপার বললে।। 

“জ্বুভির ঘরে পুলিশ এসেছে ।” 

“জুডির কাছে তে অনেকেই আসে,” বললো নিবিকার জাযাসপার। 

"ডোন্ট, বি সিলি। অন্য সবাই যে জন্যে আলে, পুলিশ সে জন্যে আসে 
না।” 

“তাই নাকি? তাহলে ?” 
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এরকম দুশ্চরিত্র মেয়ে,” বললো।জ্যাসপারের বৌ, “ও একদিন না একদিন 
ধে বিপদে পড়বে আমি জানতাম। সব সময় আজ একজনের নঙ্গে, কাল 
একজনের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো” 

“ঘুরে বেড়ালেই যদি ছুশ্চরিত্র হয়, তা হলে তো তোমার মেয়েকেও 
দুশ্চরিত্র বলতে হয়»” বললে৷ জ্যাসপার। 

উত্তপ্ত হয়ে উঠলে। জ্যাসপারের বৌ। 

“আমার মেয়ে ঘুরে বেড়ায় আমাদের এযাংলো-ইগ্ডিয়ান সমাজের 
ছেলেদের সঙ্গে, যাদের প্রত্যেককে আমরা চিনি। ও আমায় না বলে কারে 
লঙগে বেরোয় না। ভালো ছেলে যে নয়, তার সঙ্গে মিশতে আমি সব সময় 
মানা করে দিই ম্বান্সিকে--।” 

“একটু ঘুরে ফিরে না বেড়ালে বিয়ের বর জ,টবে কোথ্েকে,” বললো 
মিসেন গাস্ার । 

“জুভিও যাদের সঙ্গে ঘোরাফের! করে,” বললে| জ্যাসপার, “তাদের মধ্যে 
থেকে বিয়ের বর জুটে যাবে বলে সে নিশ্চয়ই আশা করে _। 

“বিয়ের বর জোটাবে জুডি?” জ্যাসপারের বৌ বীকা হাসি হাসলে।। 
"ওর বন্ধু তো আমেরিকান, ইংলিশম্যান, ক্রেঞ্চম্যান--ওদের ভেতর থেকে 
জুডির বর জুটলেই হয়েছে। জুভির যদি ইউরোপীয়ান বর জোটে তে! আমার 
হ্যান্ির বর জুটবে জাপানের রয়্যাল ফ্যামিলি থেকে_7” 

“কেন, তোমার ন্যান্সিকেও তো দেখলাম একজন আমেরিকানের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়িয়েছে কিছুদিন ।” 

“ভুল অনেকেই করে । ন্যান্সিও করেছে । ভাগ্যিন বেশীদিন ধোরে নি 
ওরা কী চীজ সে তো আমর] ছু*দিনেই টের পেয়েছি ।” 

“ন্তান্সির সঙ্গে একদিন জুভিকে দেখে জুডিকেই যদি ওর পছন্দ না হয়ে 
যেতো তা' হলে তো ন্যান্সিই ওর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতো৷ শেষ পর্যস্ত ।” 

“কোনোদিন ন1। যে মুহূর্তে স্তান্সি টের পেতে যে আমেরিকানটির মতলব 
ভালো নয় লে মুহুর্তেই সে সরে আসতো1। ন্যান্ি জুডির মতো! নয়। জুডি 
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তে। ভেবেছিল! ওকে লোভ দেখিয়ে হাত করে বিয়ে করে ফেলে আমেরিকা 
চলে যাবে। দেখলে তো! কী হোলো! শেষ পধন্ত ?” 

“সে আশ! তোমার মেয়েও করেছিলো ভালিং”” জ্যাসপার বললো তার 
বৌকে । “নেহাৎ জুভি ওকে ন্ান্সির কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বলেই 
ভোমার এই আক্রোশ-” 

“কক্ষনে। নয়” 

পারিবারিক কলহ সুরু হে।লে। জ্যাসপারের ঘরে । 

এক পা এক পাকরে পেছন দিকে সরে এসে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 
মিসেস গাস্থার। 


দরজার করাথাত শুনে দরজ। খুলে দিয়েছিলে। জুড়ি কিশার। 

সার্জেন্ট পটারকে সে চিনতে || 

হেসে বললো “হালো। তুমি হঠাৎ কোথেকে ?” ৮" 

তারপর পেছনে একজন অপরিচিতকে দেখে তুরু কুঁচকে জিজ্েন করলো 
“৪ কে? কিচার ও ?” 

“আমরা ভেতরে আনতে পারি ?” জিজ্ঞেন করলে। সার্জেন্ট পটার। 

“এসো,” বললে জুড়ি, “কিন্ত ব্যাপার কি?” 

ভেতরে এসে ছুটে। চেয়ার টেনে বসলে। ওর। দু'জন । 

পটার বললে।, “এ আমার বন্ধু, ঘোষ। ডভি-ডি'র লোক ।-_-এ হোলে 
জুভি।?? 

জুভি নভ্‌ করলে । 

“আচ্ছা, আবান্রে তেলিয়ের বলে কাউকে তুমি চেনো ?” জিজ্ঞেন করলো 
অফিসার ঘোষ। 

“আাত্রে তেলিয়ের?” ফ্যাকাশে হয়ে গেল জুডির মুখ। “হ্যা, 
চিনি |” 

“কিছু জানে! তার সম্বন্ধে? কে সে? 
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বেগম বাহার 


“কেন, সে আমার বন্ধু । একজন ফ্রেঞ্চ ম্যান” 
“বটে 1” 


তেতলার একটি ঘরে ন্যান্সি কথ। বলছিলো অলগার সঙ্গে । 

"আমি তোমায় আগেই বলেছি? ন্যান্সি বললো» “জুডি একদিন বিপদে 
পড়বে তার এই নব ইউরোপীয়ান বন্ধুবান্ধবদের জন্যে ।" 

*ওদের সঙ্গে মেশে কেন?" জলগা! বললো? 

“ওরা একজন কেউ জুভিকে বিয়ে করবে, এ আশার |” 

"কেন, আমাদের প্াংলো-ইপ্ডিয়ানদের মধ্যে ভেলে নেই ?” 

"জুডি বিয়ে করবে এ্যাংলো-ইত্ডিযান % ওকে বলে দেখ । তোমার চুল 
উপড়ে নেবে । কি ভেবেছে! তুমি? খ্যাংলো-ইশ্ডিহানের। মালুষ % ওর| ন। 
উ্িয়ান না ইংলিশ--তাই বলে জডি। জুড়ি বলে ওদের কোনে! অতীত 
নেই, কোনো ভবিষ্যত নেই। জুডি বলে মেবিয়্ে করবে ইউরোপীরান। 
জুভি বলে এখানে নে থাকবে না, চলে যাঁবে ইউরোপে । এলব নেটিভ দেশে 
ভদ্রলোক থাকতে পারে ন। বলেই জুডির ধারণ।।” 

“জুভি এযাংলে।-ইপ্ডিঘান মেনে হয়ে এলব কথ। বলে কোন মুখে ? 

“হুভি এ্যাংলো-ইশ্ডিম্ান ? জুডিকে গিরে বলো, ও তোমার চোখ উপড়ে 
ফেলবে। জুভি বলে জুডি ইতাঁলিরান।” 

যা, ওর বাবা নাকি ইতালিরান। ওর ম। অবস্তি কড়ের! রোডের 
কালে ্রাংলো-ইত্ডিরান ! কিন্তু তাতে কি? বাপের যা জাত, মের়েরও 
তাই জাত। অন্তত জুডি তাই বলে। জুডি ফিশারের পুরো নাম জানো 
না? জুড়ি ফিশার মাসিলেনি। ফিশার নাকি ওর মায়ের পদবী । 

"ও, এই ব্যাপার? জুডি এ জন্যে এাংলো-ইও্ডয়ান ছেলেদের সঙ্গে মেশে 


না ?" 
“হ্যা । একটার পর একট। কত কি দেখলাম, মিশিগানের আালেনবি, 
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নেই জুটষিলের স্ব ম্যানেজার ম্যাকফেড্রন, ইতালিয়ান টুরিস্ট লিন্তর 
গ্য জজিও, এখন সায়গনের ফ্রেঞ্চ ম্যান আদরে তেলিয়ের 7” 

“কিন্ত এত দেখে শুনেও জুভির ধারণ। বদলার নি?" অলগা বললো, 
“গ্াানিঘ্নেলদের কথ! জানে।? ওর! সাউথ আফ্রিক। গিয়েছিলো সেখানে 
সেটেল ডাউন করবে বলে, সেদিন ফিরে এসেছে । মিসেস ভানিয়েল বললে 
৪খানকার ইৎলিশম্যানের। নাকি এদের সবাইকে ইপ্ডিরান বলে পাত! দিতো! 
না, এদের নঙ্গে মিশতে। না। এর। যখন বোঝাতে গেল যে এর। ইংরেজ 
পূর্বপুরুষদের বংশধর, তখন দেখে আরো ফাশাদ, ওর। এদের কালা. বলে 
অভিহিত করতে, হাফ-কান্ট বলে নাক নিটকোচ্ছে। ওরা বেশীদিন 
টিকতেই পারলে ন। ও দেশে |” 

“স্কধু 'ওর। কেন, এই তো! সেদিন উইকৃহ্যাম্র। আবার ফিরে এনেছে 
'অস্ট্রেলিয়। থেকে । সলোমনর। চলে এলেছে ইসরায়েল থেকে । এমন কি 
মিনেন জ্নননও ফিরে এসেছে বিলেত থেকে । সবাই বলছে কাজ নেই 
বাব। হাফ-ইউরোপীয়ান হয়ে ইউরোপে থেকে । তার চাইতে ইপ্ডিয়ান হয়ে 
ইগ্ডয়ায় থাক। অনেক বেশী গৌরবের |” 

“চলে। গিয়ে দেখে আমি জুডির ঘরে কী হচ্ছে” অলগা 
বললো । 

“ন। কোনে। দরকার নেই,” বললে! ন্ঠান্সি। “আবার আমাদের নিম্বে 
টানাটানি করবে। রাত্তিরে গ্রেল্‌ ক্লাবে যাচ্ছি। নাভট। নঃ& হলে সারা 
সন্ধষ্েটাই মাটি হবে।” * 

ন্যান্সি চলে গেল। 


রোজমারী আর ইসাবেল এনে উপস্থিত হোলো অলগার ঘরে। 
“কি হয়েছে জানো ?” 
“হ্যা, এই মাত্র শুনলাম | ন্যান্সি এসে বললো । সে বড্ড নিন্দে করলো 


জুডির। বড্ড হিংনুটে মেয়েটি) 
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“হবেই তো,” রোজমারী বললে “জুডি স্যান্ির চাইতে যে অনেক 
ৰেশী স্বন্দর দেখতে সে ন্যান্সি সইতে পারে ন11” 

“আরে। অনেক ব্যাপার আছে, ইসাবেল যোগ দিলে। ওদের সঙ্গে, 
"ন্যান্সি প্রথম প্রেমে পড়লে। সেই আমেরিকান এযালেনবির সঙ্গে ৷ জুডির সঙ্গে 
একদিন আলাপ করিয়ে দিতে এ্যালেনবি জুভির প্রেমে পড়ে গেল। ন্যান্সি 
অনেক কষ্ট করে অডিভন্থান্স ক্লাবে ভাব করলো ম্যাকফেডরুনের নঙ্গে | জুভিকে 
দেখে সে জুভির সঙ্গে নেধে আলাপ করে এক রাউও্ড নাচবার প্র তার সঙ্গে 
এমন জমে গেল যে স্তান্সি কোনে। পাত্তাই পেলো না তার কাছে । ভারপর 
যেই ট্র্যাভেল এজেন্টের অফিসে ন্তান্সি কাজ করতো, সেখানে সে জুটির 
নিলো! এক ইতালিয়ান টুরিস্টকে । কিছুদিন পর দেখ। গেল ইতালিয়ানটি 
দেখ। করতে আসছে জুডির সঙ্গে। আর তেতলার জানলায় বসে স্থান্দি 
আঙল কামড়াচ্ছে। 

“ন্যান্সি তো শুনি ইউরোপীয়ানদের দু' চোখে দেখতে পারে ন।১৮ বললে। 
রোজমারী, “ও বলে এ্যাংলো-ইত্ডয়ান ছেলেদের মতো ছেলে হয় না। এত 
ভন্্র, এত পত্বীবনল, এত বাধ্য__1৮ 

“ঘ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছেলেরা অন্ত কারো চাইতে বেশী ভালে 
নয়_ 1 

“«ইংলিশম্যান ক আমেরিকান জোটাতে পারলে স্যান্সির মতামত নিশ্চয়ই 
একটু অন্যরকম হোতে।1” 

“ছ্যা, ছেলের! সবই সমান । নে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানই হোক, ফেঞ্ষম্যানই 
হোক, বাঙালীই হোক আর চাইনীজই হোক 1” 

“ন্যান্সি তে। ইউরোপীয়ান-হেটার হবেই। ও দেখতে সুন্দর হলে কী 
হবে, ওর গায়ের রঙ যে বাঙালী মেয়েদের মতে। ময়লা, চোখ ছুটি কালো, 
মাথার চুল কালে!। শাড়ি পড়লে ওকে যে কী মিষ্টি দেখায় জানো না। ও 
জানে ওকে কোনে। ইউরোপীয়ান বিয়ে করবে না। আর জুডিকে দেখ, 
খপধপে করনা, অলিভ-স্িন, সোনালী চুল, ন।্‌ বলে দিলে কে বুঝবে যে ও 
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ঞাংলো-ইত্ডিয়ান । ওর ইংরেন্জিও কী হ্বন্দর, পরিস্কার । ন্যান্সির ইংরেজি 
ল্্যাং, এযাকৃসেপ্টে ড-1” 

“আর ন্যান্সি যাকে জোটার, জুভি তাঁকে ছিনিয়ে নেয়_1” 

অলগ!, ইসাবেল, রোজমারী হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

"সাইগন থেকে আন। ওই ফ্রেঞ্চম্যানটিকেও কি জুভি শ্যান্সির ক্ঠি থেকে 
কেড়ে নিয়ে এসেছে না কি,” জিজ্জেন করলো! রোজমারী । 

“জানি না। ওকে বোধ ভর জুভি নিজেই কোখেকে যেন জুটিযেছে, 
অলগ। বললো, “ন্যান্দি এনে? ফ্রেঞ্চম্যান পথন্ত এগোয় নি)” 


সার্জেণ্ট পটার কি বলছিলে। কানে ঢুকভিলো না জ্কৃডির | 

নে ভাবছিলে। আদরে তেলিয়েরের কথা । 

মোটে মাসখানেকের পরিচয়, তবু মনে হয় যেন কতোদিনকার চেন।। 

সেদিন এক শনিবার রাত্রি। প্রথম বর্ধা নেমেছে কলকাতার । ওয়াই- 
ডবলিউ-সি-এতে মনসুন-বল্‌। হ্ুভিকে সেখানে নিয়ে গেল তেতলার 
হেনরি জাডিন 1:-*-- 


এাংলো ইত্ডিয়ান ছেলেদের সঙ্গে জুভি যে মিশতে চাইতো না তা'নর, 
কিন্ত মিশে ভালো লাগবার মতে! ছেলে সে পেতো না একজনও | জি 
সিনিয়ায় কেন্বিজ পাশ, এক বছর লরেটোতে পড়েছে, এস-সি'তে ফ্রেঞ্চ, 
নিয়েছিলো, অল্প একআঁধটু বলতেও পারে। মেরিমি, ফ্লোবেরার, হছুগো, 
মোপাঁসা, মলিঘ্নের, তুর্গেনিভ, শেকভ প্রভৃতি বহু কণ্টিনেন্ট্যাল সাহিত্যিকের 
বই পড়েছে । গগ্যা, মাতিস, পিকাঁসো, রেনোয়ারের নাম জানে । সাতে, 
ঝ্ৰাক্রে জিদ সম্বন্ধে এখানে ০সখানে ছু'একট। প্রবন্ধ পড়েছে । ফাদেয়েভ, 
এক্েনবুর্গ, কোষ্ঠাইয্বাভা প্রভৃতির লেখা সম্বন্ধে উৎসাহিত হয়েছে 
সম্প্রতি । 

তাঁর একটুকুও ভালে। লাগতে। না, আশেপাশের যেসব ছেলেদের দেখ! 


৩৭ 


যেতো, তাদের । হান্কা ইংরেজিতে তাদের আলোচনার বিষয় শুধু হলি- 
উদড্ভের ছবি, অমুক মিউজিক্যাল পিকচারের অমুক স্টারের লাশ্তময় গান, 
শনিবারের রেসের ঘোড়ার টিপস্‌, পোশাকের নতুনতম আমেরিকান ফ্যাশান, 
ইংরেজি বলায় সাম্প্রতিকতম আমেরিকান উচ্চারণ ভঙ্গী, আর তাদের 
পঠিতব্য বিষয় পিটার চেইনী বা গাডিনারের ডিটেকটিভ উপন্তান, ওযেস্টান 
গল্প নয়তো বা কমিক্স্‌। একটুকুও ভালে! লাগতো না৷ ভাদের নঙ্গ। ডান্দে 
বা সোশিয়্যালে যে সব ভারতীয় বা এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ছেলে বা যেয়ে দেখ! 
যেতো সবাই একই ধাজের । কখনে। সখনো ছু" একজন বিদেশীর সঙ্গে 
আলাপ হলে দেখতো৷ ওদের মধ্যে হয়তো! কিছু কৃষ্টি সংস্কৃতির ছাপ 
আছে। তাই এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হোতে: সহজেই । কিন্ত কিছুদিনের 
মধ্যেই বোঝ: যেতো ওদের স্বরূপ । ওদের কাছে জুডির আনল আকশণ 
আর কিছু নয়, শুধু এর অনিন্দ্য রূপ । 

সেই আমেরিকান এযালেনবির সঙ্গে ওর প্রথম আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো! 
স্যান্সি। - 

“লুক হিয়ার ম্যান, এ আমার বন্ধু জুডি”' বলেছিলো! ন্যান্সি, “ওর সঙ্গে 
দু'এক পাক নেচে নিতে পারো, আমি ততক্ষণে আরেকটি স্কচ খেয়ে নি। 
আই লাইক ট্র এন্ভয়-লাইফ, ম্যান। তবে জুডির সঙ্গে প্রেম কোরে! ন' 
যেন। শী ইজ এফায়ার বল্‌, সি-? পুড়ে মরবে । তোমার গাল” হলাম 
আমি, বুঝেছে! ম্যান? এটা নিউইয়র্ক নয় যে তুমি ঘণ্টায় ঘণ্টায় মেয়ে 
বদলাবে । দিস ইজ ক্যালকাটা। অফ কোন? তুমি আমায় যখন স্টেটস্‌ এ 
নিক়ে যাবে, তখন আমি তোমায় যতে! খুশি মেয়ে পাণ্টাতে দেবে।, প্রোভাই- 
ডেড তুমি প্রত্যেকটির শেষে আমার কাছে একবার ফিরে আসে।। আগার- 
স্ট্যাণ্ড, ম্যান? - লা, লা, লা, লা লা, লা''"আই ওয়াপ্ট ট্র নিং--আগার এ 
মাইক়্যামি মুউ-উ-ন,'--**৮ গুনগুনিয়ে গান ধরেছিলে। মাতাল হয়ে ওঠ। 
ম্যাক্সি । 

ভান হাতে জুডির কোমর জড়িয়ে ব৷ হাতের পাতায় জুডির ডান হাতটি 
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পরে ফক্সট্রটের তালে তালে নাচিয়েদের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে ভেসে বেড়া- 
চ্ছিলে| এ্যালেনবি । 

“তুমি খুব ভালে। নাচতে পারো» হেনে বলেছিলো জুডি। 

“ভলে! করে খেখার সময পাইনি»? উত্তর দিলে। গ্যালেনবি। “হাতার্ডের 
ভালো ছাত্র ছিলাম আমি । পড়তে পড়তে যুদ্ধে চলে গিয়েছিলাম, যুদ্ধের পর 
এই চাকরিতে ঢুকেছি 1” 

“হাভাডে পড়তে তুমি ? কি পড়তে ?” 

অবাক হর়েছিলে। এ্াালেনবি। হার্ভাডের নাম শুনেছে এরকম এ্যাথলো” 
ইগ্ডিয়ান মেরে নে দেখেনি । একজন তে। জিজ্ঞেন করে বসেছিল, “হার্ভার্ড 
বুঝি খুব নাম করা একটি নাইট-স্পট ?” ্‌ 

“ইংরেজী সাহিত্য,” আস্তে আস্তে উত্তর দিলে। এযালেনবি। 

হঠাৎ খুব ভাব জমে গেল জুভির সঙ্গে | নে প্রায়ই আলতো! জুডির বাড়ি। 
হ্যান্সি বা অন্ত কোনে। এযাাখলো।ইপ্তিঘান মেয়েব ধারে কাছেও ঘেষতো 
লা। 

তোমাদের সাভিত্য এত হাক্ধ৷ কেন," জুডি একদিন জিজ্ঞেন করেছিলো 
তাকে । 

এযালেনবি যেন একটু অব।ক হোলে।। 

“কি পড়েছে আমাদের সাহিত্যের ?” 

জুভি ন।ম করেণে। করেকট। বইয়ের । সবই আমেরিকার বেস্ট. সেলার। 

এযালেনবি হেলে বললে” “ওগুলো বেস্ট সেল।র কিন্তু আমাদের সাহিত্যের 
মাপকাঠি নয়।  হুইটম্যানের কবিতা পড়েছো? মার্ক টোয়েনের বই? 
জেট-হাটত ও-হেনরির গঙ্গ? হাওয়ার্ড ফাল্ট, হেমিংওয়ের উপন্যাস? 
এগুলে। পড়লে দেখবে আরেকটি আমেরিকার খেজ পেয়ে গেছ |” 

“আমায় এনে দেবে ওদের বই ?” 

আালেনবি বললে! থে, এর পর যেদিন আনবে মেদিন এনে দেবে । 

“আঅক্গবিণে হবে ন। তো?” 


কিচ্ছু না, বললো! এযালেনবি । সে ইউ-এস-আই-এন-এ চাকরি করে । 
ওদের একটি ভালো লাইব্রেরি আছে । নেখান থেকে এনে দেবে । 

কিন্ত এই যোগাযোগ বেশীদিন আর রইলো ন!। 

এযালেনবি চলে গেল কোরিয়ায়। নেখানে তখন যুদ্ধ স্থুরু হবে গেছে। 

কিছুর্দিন পর খবর এলে। এালেনবি মারা গেছে কোরিয়ায় । 

লে কথা জুডি আর কাউকে বললো ন।। 

“তোমার আমেরিকান ফ্রেগুটি কোথার,” .ন্যান্সি বাক হাসি হে 
জিজ্ঞেস করেছিলে! একদিন, “আর দেখি না ঘে ?” 

“চলে গেছে;” শুধু এইটুকু বলেছিলো জুড়ি । 

£ভেগে গেছে? আরে মেতে! আমি আগেই জানতাম । কোনে। 
রকম ফ্যাশাদে ফেলে যায় নি তো_ 1” 

কোনো উত্তর দেরনি জুডি। শুধু একটি আগুন-কটাক্ষ হেনেছিলে! 
স্বান্সির দিকে । 


ম্যাকফেড়ুনের বঙ্গে আলাপ 'অস্িন্তান্দ ক্লাবে। ন্তাব্সি মাকফেড্ুনের 
চারদিকে মিন-মিন করে বেড়াচ্ছিলো। তাক হয়ে তাকে এন্ানোর জন্বে 
ম্যাকফেডুন স্থির করলে। সামনে যাকে পাবে তার নঙ্গেই নাচবে। 

সামনে পেলো জুডিকে । 

“এ নাচটি পেতে পারি কি?” 

জুডি মিষ্টি হাসলো । 

ছুএক চক্কর নেচে ম্াকফেড়ন জিজ্েল করলো, “তুমি কি এাংলো?- 
ইণ্ডিয়ান? 

“হ্যা । কেন?” 

“তোমায় দেখে বা তোমার কথ! শুনে মনে হয় ন11” 

“আমার বাব! ছিলেন ইতালিয়ান, মা এ্যাংলো-ইও্ডয়ান ।” 

ও | দেখ, ওই যে রং-ময়ল। এ্যাংলো-ইত্ডি্বান মেয়েটি, কি যেন তার 
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নাম? হাা।গ্ান্সি। এত ঘ্যান “ম্যান করে কথা বলে যে গা! বিন-ঘিন 
করে]? | 

“মেয়েটি কিন্তু ভালো,” জুডি বললো । 

“কি জানি, আমার সঙ্গ হয় না। আমি গ্চম্যান। দক্ষিণের ইংলিশ- 
ম্যানর। ওদের সইতে পারে, আমি পারি না।" 

“৪1 তুমি বুঝি ওয়প্টার স্কটের দেশের লোক ?" 

“ওরপ্টার স্কট ? তুদি পড়েছো! ওর বই ?” 

“হাা।? 

ম্যাকফেড্রনের আনন্দ আর ধরে না। 

“আর কার বই পড়েছে? ?” 

“সম্প্রতি ক্রনিন পড়ছি |"? 

ম্যাক ফেড্রুন খুব খুশী। 

“তুমি যাবে আমাদের দেশে ? আহ শাল টেক ইউ দেয়াভডড় |” 

সেদিন থেকে বেশ কয়েকটি সন্ধা কাটালে। ম্াাকফেড্রনের নঙ্গে | 
ক্ল/বের সব বিলই সই করতো ম্যাকফেড্রন । 

কিন্ত মাসের শেষে ম্যাকফেডুন যখন বিলের হিনেবটা পেলো, আতকে 
উঠে কপালে করাঘাত করে বলে উঠলে।, “মাই গুভ লড়ভড়, ডুভ 1” 

ব্যস, তারপর আর দেখা গেল না য্যাকফেড্রুনকে । 

কঞ্ুষ স্কচম্যানদের সম্পর্কে অনেক চুটকি গল্প শুনেছিলো। জুডি। ম্যাঁক- 
ফেডরুনের অন্তধীনে ছুঃখিত হয়েছিলো, অবাক হয়নি | 


ইতালিয়ান টুরিস্ট সিন্তর ভিত্রোরিও দ্য-জজিওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিলে। 
ক্লেম-ত্রাউনে একটি নাচের আসরে । ইগ্ডিয়। দেখতে এসেছে, দেশে ফিরে 
গিয়ে একটি বই লিখবে এ দেশ সম্বন্ধে । কোন একটা কাগজের নাঁকি করেস্‌- 
পণ্ডেপ্ট ? জুডির সঙ্গে আলাপ করে উচ্ছ্বাসময় হয়ে উঠলো । 

"তোমার বাবা ইতালিয়ান? দ্যাত ইন্ড কাইন। কি পদবী বললে? 
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মাপিলেনি? হাও ইস্তারেস্তিং। নেপল্দ্এর মাসিলেনি? আমি যে ওদের 
চিনি, সিন্তরিনা ফিশার। তুমি ইতালিয়ান জানো? এ ওয়ার্দ অর তু? 
ওয়ান্নারফুল ! অহ্‌-সিন্যরিনা ফিশার, দ্যাত ইজ হোয়াই তোমার চোখ 
দেখে আমার মনে পড়ছে নেপল্স্এব সমুদ্রের কথা, তোমার নোনালী চুলের 
ঢেউ দেখে মনে পড়ছে পে। নদীর শ্োতের কথা! তোমার দেখে মনে হচ্ছে 
আমার দেশ দেহ ধারণ করে আমার নামনে এনে বনেছে, আর মনে হচ্ছে 
আমি একজন স্বদেশভক্ত পেত্রিয়ত হয়ে উঠেছি ! নিন্যরিন1, হোয়েন আই 
এযাম ইন লাভ উইথ্‌ মাই কান্ত্রি, আউ এ্যাম ইন লাভ উইথ উউ-..” 

কথাট। নহজভাবে হেনে উড়িয়ে দিলে। জডি। 

“সিন্যরিনা ফিশার, আমি কি তোম।র সঙ্গে এলে দেখ! কবে পারি 

“নিশ্চয়ই, যদি আলো তো আমি খুশীই হবে।। এক কাজ করো, কান 
এ্যাগু হ্বাভ টি উইথ. মি। কালই এসো কেমন ?” 

পতি? নত, তি, নিন্যরিন॥ মেক ইত, দিনার ।” 

ডিনার? চমকে উঠলে। জুভি। ভদ্রত!করে না বলতে পারলোনা । 

“আচ্ছা, এসো |” 

সেদিন রাভ্তিরে ন্যান্সি এসে ঝগড। করলে। জুডির নঙ্গে। বললে, “দেখ 
তোমার যদ্দি অতো। শখ তে। অন্য বন্ধু খুজে বার করো । আমি বার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করি তাঁকে নিয়েই টানাটানি কেন? এ্যালেনবি হে]লো, ম্যাকফেডুন 
হোলে এবার জজ্জিওকে নিয়ে পড়েছে |? 

জুডি অবাক। সে জানতোই ন। যে ন্যান্সি ওকে চেনে । 

নললো, “তোমার বন্ধু / আমি তে! জানতান ন।!? 

“হ্য।। জানতে না, ন্যাক।। আমাদের উ্রাভেল-এজেণ্টের অফিসে ওর 
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ওকে নিয়ে এলাম ক্রেমব্রাউনে আর এক ফাকে যখন 
আমি অন্য টেবিলে আরেকজনের সঙ্গে কথা বলতে গেছি, তথন তোমর! বেশ 
জমিয়ে নিয়েছো। আর আমি ফিরে এসে দেখি আমার টেবিল ফাক» জজিও 
বসে "মাছে তোমার টেবিলে ।”? 
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ছ্ুডির মনে পড়লে! যে সে একা বলেছিলে! তার টেবিলে । তার সঙ্গী 
নাচতে নেমেভিলে! আরেকজনের সঙ্গে । 

এমন পময় এক পেলবদেহ বিদেশী এনে ধাড়িয়েছিলে। ভার সামনে । 

“লিন্যরিনা, আমি তোমার লঙ্গে ছুটে। কথা বলতে পারি?” 

ঘাড় নেড়ে নায় দিয়েছিলে! জুডি, কারণ লোকট। কথাবার্তায় খুব ভন্র। 

জ্ডির পরিস্কার মনে পড়লে! যে ন্যান্সিকে সে ওর সঙ্গে দেখেনি । 

একটু বিরক্ত হয়ে ন্যান্সিকে বললো।, “দেপ, তুনি বরং ভোমার চেনাশোঁনা- 
দের একটা লিস্ট আমায় দিও। আমি ভাদের এডিরে চলবে। | তা" হলেই 
হবে তো?” 

ন্যান্সি বললে, “লিন্ট-ফিস্ট মামি বুঝি না, এর পর যদি দেখি তুমি 
মামার কোনো বন্ধুর সঙ্গে জমাতে চাইছে তাহলে এখানে সবার সামনেই 
চুলোচুলি হবে বলে দিচ্ছি ।” 

দ্য জিও এসে হাজির হোলে। তারপরদিন লন্ধ্যের পর । বগলে ছোটে! 
একট। বাণ্ডিল। মুখ রাডা। দেখেই বোঝা যায় যে মদ খেয়েছে । 

বললো, “নিন্যরিনা, হাতে অনেক সমর। হোয়াত হাল উই তক 
এবাউত? কি গন্স করবো বলে।।” | 

ডি হেসে বললো» “তোমাদের দেশের আর্টিস্টদের সপ্ন্ধে কিছু বলো । 
এলো, দ্য ভিঞ্চিঃ বন্তিচেলি আর এপনকার নতুন আর্টিস্ট যার। যারা 
আছে” 

ভিদ্বোরিও দ্য জজিওর নু ছু" ইঞ্চে ফাক হোলে।। মেয়েট। বলে কি? 
এই দীর্ঘ রাত, আর সে আলোচনা করবে ওদের সম্বন্ধে যাদের নাম নে নিজে 
শুধু পাঠ্য পুস্তকের পাতায়ই পেরেছে, আর কোনোদিন পাখা ঘামায় নি” 
এাংলে-ইপ্ডিঘান মেয়ে হু'চারজন নে যে দেখেনি তা" নয়, কিন্তু ওদের মুখের 
বুলি তো শুধু বাই মি এ ছিদ্ক, আস্ক্‌দিট ভিনার, টেক্‌ মি টু দিভান্স, 
মদ খাওয়াও, ভিপার খাওয়াও, নাচে নিরে চলো-। কিন্ত এ মেয়েট। বলে 
কি, যার বাপ তার বাপের জন্মে ইতালিয়ান নয় বলেই তার ধারণ]। 
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ভিত্তোরিও এক গাল হাসলো । 

তারপর বললো “লিনারিনা, যাদের নাম করছে। ওর। সব বাজে লোক । 
ওর| মারা গেছে কয়েকশে| বছর আগে যখন তোমার ঠাকুর্দাও জন্মায় নি। 
আমি শুধু ইন্তারেস্তেদ্‌ ইন্‌ লাইফ. । সুতরাং লেত্‌ আন তক এবাউত 
আওয়ারসেলভস্‌। নিজেদের নম্বন্ধেই গল্প করা যাক” এই বলে বাগ্ডিলটা 
খুললো । 

বাণ্ডিল থেকে বেরুলো একটি ড্রেসিং গাউন আার একজোড়া সিক্ষের পায়- 
জামা স্থ্যাট_সে ছেলেদের সাইজ । 

“এসব আবার কি? জুড়ি সচকিত হয়ে িজ্জেস করলো । 

হেসে গড়িয়ে পড়লে। ভিত্তোরিও। 

“লিন্যরিন।, আমি একজন স্বদেশভক্ত পেজিয়ত। তুমি আমার ইতালি 
পার্নিফাইড | তেমার ধমনীতে উতালিরান রক্ত, তোমার চোখে 
নেপল্স্এর নীল সমৃদ্রের ছায়া, তোমার চুলে পো-নদীর সোনালী 
ঢেউ--1” 

বেশীদূর আর এগুতে হোলে: না সিন্যর ভিভোরিও দ্য জজিওর 
উচ্ছবাস। 

জুডি শক্ত মেয়ে। 

জুতে। মেরে বার করে দিলো! জক্তিওকে । 

হৈ-হজ! হোলে লোকজন জমলে। কি হয়েছে, কি হয়েছে, 
ভিজ্েস করলে! নবাই। 

জুভি কোনে" উত্তর দিলে। না! 

ভিত্তোরিও ইতালিয়ান ভাষায় গালাগাল দিতে দিতে একটি রিক্সা চেপে 
চলে গেল। 

“কি হয়েছে জুড়ি,” “ণ্উপর থেকে অলগ! ডেকে জিজ্ঞেন করলে! । 

তাকে টেনে নিয়ে গেল ন্তান্সি। 

চাপা গলা বললে, “ওসব নিয়ে আর ঘাটাঘাটি কোরো না, জলগা। 
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কি আর হবে? বুঝতেই পারছে! । যাক এসব আর বোলে না কাউকে, 
জুডি হাজার হোক আমাদের বন্ধু তো !* 


তারপর কেটে গেল বছর খানেক আর ক্ষাণক বন্ধুত্বের স্মরণ রেখে গেল 
অনেকেই । তরুণ বাঙালী অফিসার অমিয় সেনগুপ্ত, মারাঠী ছেলে বালাজী 
সানে, সুদূর দক্ষিণ দেশের কষ্ণমৃতি আয়ার, পাঞ্জাবের প্রেম প্রকাশ বর্ম আর 
আরে! কতো। কে! 

ক্রমশ নিষ্পৃহ হয়ে উঠলো জুডি, কাউকে আর ভালে। লাগে না। 
দেনন্দিন জীবনথানি অফিস আর বাড়ির মধ্যেই সঙ্ধ.চিত করে, আনলো । শুপু 
কথনে। যখন অত্যন্ত একঘেষে হয়ে উঠতে। সরু গলির গ্যাসের-আলো।-টিম-টিম 
সন্ধ্যা সিনেমাম্সম নয়তো বা ক্লাবে গিয়ে বনতে! তেতলার হেনরি জাডিনের 
সঙ্গে, বার চেহার। ভালে। নয় আর চাকরিটি অত্যন্ত সামান্য বলে এ পাড়ার 
বা অন্য পাড়ার কোনে। ফিরিঙ্গী মেয়ে তাকে আমল দিতে চাইতো ন।। 

হেনরি জাডিন জুভির ছেলেবেলার বন্ধু, এক সময় একই স্কুলে পড়েছে 
একই সঙ্গে। অত্যন্ত নার্ধালিধে ঠাণ্ডা মেজাজের ছেলে । কোনো রকম 
প্রত্যাশা রাখে না কারে কাছ থেকে । তাই তারই সঙ্গে বসে ছেলেবেলার 
পল্পকরে আর নানারকম এলোমেলে! কথ| বলে নময় কাটাতে জুডির মন্দ 
লাগতো না। 


সেদিন এক শনিবার রাত্রি । 

প্রথম বর্। নেমেছে কলকাতায় । ওয়াই-ডবলিউ-সি-এতে গ্র্যাণ্ড মন্থন 
বল্‌। জ্রৃডিকে নেখানে নিয়ে গেল হেনরি জাভিন। 

নেখানেই প্রথম দেখা হোলো! সাইগন থেকে আন। ফ্রেঞ্ম্যান আরে 
তেলিয়েরের সঙ্গে ।--... 


******কি যেন বলছিলে। সাজেণ্ট পটার । 
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কথাগুলো এতক্ষণ কানে তোঁলে নি জুডি ফিশ|র। এবার একটি প্রঞ্ণ 
সচকিত হয়ে মূখ তুলে তাকালো । 

“তেলিয়ের কি আজ এখানে আসবে ?” সাঞ্জেপ্ট পটার জিজ্জেন করলে; । 

ঘাড় নাড়লে। জুডি ফিশার । 

“কখন আসবে ?” 

তেতলান্ন হেনরি জাভিনের ঘরে বনে একটান, বকে বাচ্ছিলে। ন্তান্সি। 
আলোচনার বিষয়বস্ত-_-জুডি ফিশার । 

পুলিশ নাকি এসেছে ত্বাজ্ে তেলিফ্ষেরের গে জে, স্ান্সি বলছিলে।। 

হেনরি শ্বনছিলে। না কিছুই । 

সে ভাবছিলে। আরেকদিনের কথী ।***--. 


:--৮া, সেদিন এক শনিবার রাত্রি। প্রথম বর্ষ: নেমেতে কলকাতায় ! 


ওয়াই-ডবলিউ-সি-এতে গ্র্যাণ্ড মনন্ছুন বল্‌। 
হেনরি আর জুভি সেখানে পৌছুনোক পরই নামলো অঝোর বৃষ্টি। 
দমক। হাওয়ায় কেপে কেঁপে উঠলে। বন্ধ জানলাগুলে।। দূর ময়দানে বাজ 
পড়ছে, বিজলী চমকাচ্ছে চৌরঙ্গির আকাশে, স্থরেন ব্যানাজা রোডে এক 
হাটু জল চিক চিক করছে সিনেম। হলের তীব্র নিরন আলোর । 
অনেকক্ষণ ভেবে অবশেষে ট্যাগের সময় হেনরি হঠাৎ স্থির করে 
ফেললো, জুড়িকে জিজ্ঞেস করে বসবে তাকে বিয়ে করবে কিনা। তার একটি 
প্রমোশন হওয়ার কথ। আছে, ছুজনের একটি ছোটে। সাদাসিধে সংসার বেশ 
চলে বাবে। জভি রাজী হরতৈ। ভালে, রাজী ন। হয় তো আরে। 
ভলো। | 
নাচের মাঝখানে কে এনে কাধে ট্যাপ করলো । 
ফিরে তাঁকিরে হেনরি দেখে এক দীর্ঘ সপুরুষ | রুপালী চুল, নীল চোখ ) 
ঘ্োখেই বোবা বায় সে বিদেশী । 
_ “একস্কুজে মোয়। মসিঘ়ে”___--1” 
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এ নাঁচে অন্রোদ এলেই পার্টনারকে ছেড়ে দেওয়াই ভদ্রতা । হেনরি 
কিছ বলতে পারলে ন। 

“সার্টেনলি”" বললো হেনরি । জুডিকে বললো, “আমি দুটো দ্রিঙ্ক দ্‌ 
নিনে আসভি--1” 

সেখানে ভীবণ ভিড । কোনে! রকমে ছুটো ড্রিঙ্কস যোগাড় করে ফিরে 
এসে দেখে নাচিরেদের জনতায় জুডি নেই, সেই লোকটিও নেই । খুঁজতে 
খুজতে দেখে এরা এক কোণে বসে গল্প করছে। 

হেনরি আর এগ্রলো! না। দাড়িরে রইলে। চুপ করে। 

মনে হোপে। কী ঘেন ক্মাটকে গেছে গলার । 

হঠাৎ পানেভ শুনলে: একটি মেয়ের গল1। 

“নষ্ট করে কি হবে । একটি গ্রাস আমায় দাও ।” 

ফিরে তাকিনে হেনরি দেখে শ্রান্ি। 

“মন খারাপ করে দাড়িয়ে থেকে কোনো লাভ নেই । চলে আমরা 
ডুজনেই নাচি, বললো ন্যান্সি । 

“গুহ লোকটি কে?” হেনরি জ্জ্ঞেন করলে।। 

“ওর নাম আদ্রে তেলিয়ের। সাইগনে ব্যবসা করতে।। এখন চলে 
এপেছে 

হেনরি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । 

ন্যান্সির চু হীল তাল ফেলে ফেলে চললে! হেনরির বাহুবন্ধনে। 

তারপর হঠাৎ হেনরি বললে॥ ত্যান্দি, আমি শিগগিরই এঁকাটি ভালো 
প্রমোশন পাচ্ছি। যে মাইনে পাবো তা'তে দুজনের চলে যাবে। তুমি 
আমার বিয়ে করবে ভ্যান্লি?” 

হ্যান্সির বয়েন বেড়ে যাচ্ছিলে। ক্রমশ, ইদ[নিং নে ব্যাকুল হয়ে উঠছিলে। 
একটি নিরাপদ নীড়ের জন্যে । 

রাজী হয়ে গেল। 

হেনরি আর জুডির কাছে গেল না। 
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এখানে সেখানে দেখা হোতো? দেখা হলে সামান্য হেসে দু'একটি কথাও 
বলতো । ওই পবন্ত। 

হেনরি জুডির খবর পেতো ন্যান্সির কাছে। আজ্ের নাকি পরসাকড়ি 
আছে । ওদের মধ্যে এখন দারুণ প্রেম। তআদ্রে নাকি বলেছে সে জুডিকে 
বিয়ে করে প্যারিসে নিয়ে যাবে । তাদের অন্তরঙ্গত। দেখে সবার মনে হোলে 
হয়তো এযান্রাী একজনকে আটকে ফেললো । প্যারিন হয়তো! সে নত্যি 
সত্যিই যাবে শেষ পর্স্ত। হিংসায় সবৃজ হয়ে উঠলে। বেগম বাহার লেন্.এর 
অন্থান্ত এ্যাংলো-উত্ডিয়ান মেয়েরা, বিশেষ করে ন্যান্সি ।...... 


চুপচাপ বনে ভাবছিলো হেনরি । 

এমন সময় বাইরে থেকে অলগা ডাকলো হ্যান্সিকে ৷ ন্যান্সি উঠে 
বেরিয়ে গেল। 

তারপর ফিরে এলে! একটু পরেউ । 

এদে বললে, “শুনেছে, আবে তেল্য়েরকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে 
জুডির ঘরে। ঘ্বাড্রে এসেছিলে! জুড়িকে নিয়ে অডিন্থান্স ক্লাবে যাবে বলে । 
চলো, জুভিকে দেখে আনি। সবাই গেছে সেখানে 1৮ 

“না, তোমর। যাও, আমি যাবে। না,» উত্তর দিলে। হেনরি । 

তারপর জিজ্ঞেন করলো, “কিন্ক ব্যাপারটা! কি? আঁদ্রেকে পুলিশে 
গ্রেখার করলে কেন ?” 

“সে অনেক গোলমেলে ব্যাপার” স্যান্সি বললো, “আছে আনলে ফ্রেঞ্চ 
ম্যানই নয়। তোমার আমার মতোই এযাংলো-ইপ্ডিয়ান। শুধু আমাদের 
থেকে একটু বেশী ফরসা, চোখ দুটো নীল, এই যা। ওর আসল নামও 
খুজে নয় । বেচারী জুড়ি ! ওর আর ইউরোপীক্সান বিয়ে কর হোলো না।” 

বলে হাসতে লাগলো । 

হেনরি চট করে সোজ। হয়ে উঠে বসলো । 

ন্যান্সি বলে চললো "এর আল নাম হারি মেপ্ন। বছর দুয়েক আগে 
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ওর বোন কিটি মেলনকে নিয়ে কি একট! কেলেঙ্কারি হওয়ায় সে এক আমে- 
রিকানকে খুন করে। তখন থেকে নানা ছক্মনাম নিয়ে গা ঢাকা দিয়ে 
বেড়াচ্ছিলে! সে। কিছুদিন আগে বন্বের পুলিশ জানতে পারে যে নে আদ 
তেলিয়ের নাম নিয়ে বন্ধের এক হোটেলে আছে । তাকে যখন ধরতে যায় 
সে পালায় সেখান থেকে । সম্প্রতি কলকাতার পুলিশ তার খবর পেয়ে তাকে 
খুজতে খুঁজতে এখানে এসে গ্রেপ্তার করেছে ।” 


সেদিনের ঘটনায় বেগম বাহার লেন্-এ যথেষ্ট উত্তেজন৷ হলেও শনিবার 
রাত্িরের প্রোগ্রাম ব্যাহত হোলো না! একটি লোকেরও | সন্ধ্যের পর যে ষার 
সঙ্গী বা সঙ্গিনীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লে! ক্লাব ইত্যাদির উদ্দেশে । 

সামনের চায়ের দোকানে বদে আড্ড। দিতে লাগলো বুড়ে। জেস্কিন্স্‌। 
উপরের জানলার কাছে বনে উল বুনতে লাগলে! মিনেন ভিকিনসন । দূরে 
বড়ো রাস্তায় ট্রাম চলে গেল রেল ঘড়ঘড়িয়ে, বাসের হর্নে চঞ্চল হয়ে উঠলো! 
আকাশের উড়ন্ত কালে। কালে! বাছুড়গুলে!। | 


হেনরিও বেরিয়েছিলে। ন্যান্মি আর অন্যান্ত সবার সঙ্গে । কিন্তু ফিরে 
এলে তাড়াতাড়ি। সিড়ি দিয়ে উঠে এনে একটু দাড়ালে! জুডির ঘরের 
সামনে । তারপর টোকা দিলে দরজায় । 

দরজা খুলে গেল। ঘরের ভিতর ঢুকলো হেনরি । 

সে এমনি একটু মুখচোরা ছেলে । কিছু বলতে পারলে। ন!। জুড়ি 
চুপচাপ বনে । চোখ ছুটে। জলে ভাসছে । 

অনেকক্ষণ পর বললো “কি হবে.কিছুই বুঝতে পারছি না৷ হেনরি 
আব্জে যে এরকম, ভাবতে পারি নি।” 

একটু চুপ করে থেকে বললো, কিস্তু বিশ্বাসও করতে পারছি 
না যে! আ্াত্রে, যাকে আমি নিজের চাইতেও ভালে! করে 
চিনতাম-__- !” ৃ 
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বেগম বাহার" 


অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলে! জুডি। অনেকক্ষণ পর 
এসে থামলে হেনরির সামনে । 

জিজ্জেস করলো, “ওর কি হবে ?” 

“কি আর হবে,” হেনরি বললো, “ফানি হবে নয় তো! বা যাবজ্জীবন 
কারাবাস হবে-- 1” 
.. জুডি চেয়ারে বসে গড়ে ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেললো । বললো” “শুধু 
ওই একজনকেই বড্ড ভালোবেসেছিলাম হেনরি ।--” 

হেনরি উঠে এসে তার চুলে আঙুল বুলিয়ে বললে, “ওর জন্যে ভেবে আর 
কীহবে। কিছু তোকরা যাবে না। ও অপরাধ করেছে। প্রমাণ হলে 
শান্তি ওকে নিতেই হবে ।” 

“কিন্ত ওর ছেলে তো কোনে! অপরাধ করে নি,” জুডি আস্তে আস্তে 
বললো । 

“কোন ছেলে?” 

চোখ নীচু করে খুব অস্ফুট গলায় জুড়ি বললে", “ঘে আমার মা বলে 
ডাকবে কয়েক মান পরে--।” 

বিছ্যতের তরঙ্গ বয়ে গেল হেনরির শরীর বেয়ে । হঠাৎ মনে পড়লো, 
জুডি এখনো সেই আগের মতোই, যে স্কুলের টাস্ক করতে না! পারলে ঠিক 
এমনি করে কাদতো, আর টাস্ক করে দিতো হেনরি । 

আর মনে পড়লো অনেকদিন আগেকার সেই এক শনিবারের রাত। 
প্রথম বর্ষ! নেমেছে । ওয়াই-ডবলিউ-সি-এতে গ্র্যাণ্ড মনস্থন বল্‌। হেনরি 
সেদিন স্থির করেছিলে! তার শ্যা কিছু বলবার, চোখ বুজে বলে ফেলবে 
সেদিনই । | 

সেদিনের বার বার রিহার্সযটাল-দেওয়া কথাগুলে। আজ আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে এলে। মুখ দিয়ে । 

“ডি, আমি একটি প্রমোশন নিয়ে খড়গপুর বদ্দলি হয়েছি। যে মাইনে 
পাবো তা'তে আমাদের দুজনের চলে যাবে। তুমি.আমায় বিয়ে করবে জুডি ?” 
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রোববার পেগ্ডেলবারি ম্যানশানে সবারই ঘুম ভাঙে অনেক বেলায়। 

প্রথম খবর আনলো রোজমারী। জুড়ি হেনরির সঙ্গে চলে গেছে এ 
বাড়ি ছেড়ে। ছু'একদিনের মধ্যেই ওদের বিয়ে হয়ে যাবে। | 

সে খবর শুনে অলগার বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে সুরু করলো ন্তান্সি। 

হেনরির সঙ্গে যে বিয়ের কথা ছিলে। তারই ! 

ন্যান্সি কী ক্ষতি করেছে জুডির যে শেষ পর্যন্ত একেও ছিনিনে নিবে যেতে 
হবে? 

কোনে। সান্বনাই মানলে না ন্যান্সি । 


বছর ঘুরে এলো । 
একদিন দেখ! গেল, পেগ্ডেলবারি ম্যানশাঁনের মিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছে 
স্বডি। 

কলকাতায় তখন বসন্ত এসে গেছে গুলমোহর, কৃষ্ণচূড়া» রাধাচুড়া আর 
জারুলের নান! রঙের বৈচিত্র্য । কোকিল ডাকছে ট্রাম লাইনের ওপারে 
ঘনগাছগুলোর আড়াল থেকে, আর পড়ন্ত বিকেলের সোনালী রোদ্দরে 
ঝলমল করছে বে্গেম বাহার-লেন'এর সাদা চুণকাম করা বাড়িগুলো। 

জুডি উঠে এলো! অলগার ঘরে। এবাড়িতে একমাত্র অলগাই ছিলো 
তার বন্ধু। 

দরজা খুলে দিলো অলগা। জুডিকে দেখেই জড়িয়ে ধরলো । 

“জুডি! আমাদের কথা মনে পড়লে। এদ্দিন পর? সেই যে গেলে, 
তারপর কোনো খোঁজ খবর নেই, চিঠিপত্র নেই-- | এসো, ভেতরে এসো। 
ভেতরে কে আছে বলো তো।? ন্যান্সি । সে সব সময় তোমার কথা বলে।” 

জুডি ভিতরে এলো । 

ন্যান্সি বসেছিলে। একটি ইজিচেয়ারে । জুডিকে দেখে তার হাত ধরে 
বনালে।। 
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“আমাদের কা করে ভূলেছিলে এদ্গিন,” জিজ্ঞেস করলে সে। 

জুডির চোখছুটে! ছলছল করে উঠলে! | দীর্ঘ দশ বারে! বছরের স্থখে- 
দুমখ একই বাড়িতে এরা যে পাশাপাশি থেকে এসেছে, সবাই সবার বড়ো! 
বেশী চেনা অত্যন্ত আপনজন হয়ে, তার মাধুখটুকই আজ বড়ো হয়ে উঠলো 
তার কাছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল দৈনন্দিন খুঁটিনাটি কলহ, বিছেষ ঈর্ষার তিক্ততা । 

হেনরির খবর জিজ্ঞেস করলো ওরা । 

হেনরি আরেকটি প্রমোশন নিয়ে বদলি হয়ে এসেছে কলকাতায়। 

ছেলেটি কতো বড়ে। হোলো? 

সবে দাত উঠেছে। বড্ড ছুরস্ত। সুন্দর হয়েছে দেখতে । 

পেগেলবারি য্যানশনের আর সবার খোজখবর নিলো জুডি। সেই 
আগের মতোই আছে সবাই । সকালে কাজে বেরোম্ন, বিকেলে ফেরে, 
শনিবার যায় ডান্সে, রোববার লিনেমায়। 

তবে সব সময় পেরে ওঠে না। পয়সার বড়ো টান। বেকারের সংখ্য। 
বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন । মাষ্টারী, নাসিং, টেলিফোন, স্টেনোগ্রাফিতে 
লে দলে ইও্ডিয়ান মেয়ে, বাঙালী মেয়ে এসে পড়ছে । ছেলেদের অবস্থ। 
আরো খারাপ। জর্জ আর তার বৌয়ের তো ছু'বেলা খাওয়া জোটেন?। 
জুলিয়ার মেয়েটি বড়ে। হয়ে উঠেছে, ওকে স্কুলে দিয়ে উঠতে পারেনি এখনে। 
লেখাপড়া শেখানোর খরচা এত বেড়ে গেছে আজকাল! মিলড্রেড পালিয়ে 
গেছে ফণী স্কুল স্টীটের একটি ছেলের সঙ্গে । রোজমারী চলে গেছে কেনয়ায়। 
পলিন ভিকৃকে বিয়ে করে এ বাড়িতেই আছে। হস্টেলের ওই মেয়েটি, ঈভ। 
বারওয়েল যার নাম, অরুণ বোস নামে একটি ইত্ডয়ান ক্রিশ্চিয়ানের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । খুব সম্ভব বিয়ে হবে ওদের। 

আর হ্য। মিসেস গাস্থার এই বুড়ে। বয়েসে এক ছোকরাকে বিয়ে করছে । 
জেঙ্কিন্দ্‌? বুড়ো জেক্কিন্স্‌ মারা গেছে গত ভিসেম্বরে। 

জুডি হেনরির গল্প করলো, তার ছেলের গল্প করলো। হাতে একটু 
পয্পসা জমেছে । ঈস্টারের ছুটিতে গোপালপুর যাবে । 
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ন্তান্সি একটু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লে । 

“বেশ স্থথেই আছে! মনে হচ্ছে,” বললো জুডিকে । 

হ্যা, বেশ স্থুখেই আছি। হেনরি আমার কোনে কিছুরই অভাব 
রাখেনি,” জুড়ি বললো আস্তে আস্তে। 

ন্যান্সি চুপ করে রইলো একটুখানি । তারপর বললে, “সেদিন চট করে 
চলে না গিরে আর একটু ধৈর্য ধরে থাকলে আজ হয়তো৷ আরে! বেশী স্থখী 
হতে ।” 

একটু অবাক হয়ে গেলো জুডি। 

“কেন ?” জিজ্ঞেস করলো সে। 

“পুলিশ ভূল করেছিলো,” অলগ বললো, "আসল অপরাধী হ্যারি মেসন 
নিজের নাম ভাড়িয়ে আজে তেলিয়ের নাম নিয়ে বোম্বে থেকে গোয়ায় 
পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিলো যাতে এদেশ ছেড়ে একেবারে বিদেশে 
চলে যেতে পারে । হঠাৎ মে নামের আরেকজন লোক এসে পড়াতেই এই 
কেলেক্কারি। তারের পাস্পার্ট দেখে, ওদের দেশের কনসালের হস্তক্ষেপ 
ইত্যাদির পর ওকে পুলিশ ছেড়ে দের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই । শুনেছি 
হ্হারি মেসনকে পরে বন্ধেতে গ্রেপ্তার করা হয়েছিলো ।” 

জুভি সামনে ঝুকে বসলো । 

“তার মানে আদরে আসলে--৮ 

“খাটি ফ্রেঞ্চম্যান,” উত্তর দিলো ন্যান্সি। 

জুডি নিথর হয়ে গেল। 

ন্যান্সি বলে চললো, "ও ছাড় পেয়েই এখানে চলে এসেছিলো। তারপর 
তোমার দরজায় তাল? দেখে বসে পড়েছিলো সি'ড়ির উপর | ঘণ্টাখানেক 
চুপ করে বসেছিলো সে। তুমি যদি আরেকটি দিনও অপেক্ষা করতে 
জুডি-1” 

জুডি আস্তে আস্তে বললো, “আমার কোনো আপসোস নেই । হেনরিকে 
বিয়ে করে আমি স্থখীই হয়েছি । 
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স্তান্সি ঠোট কামড়ে চুপ করে রইলে। একটুখানি । 

তারপর বললো, “হেনরির সঙ্গে বিয়ের ঠিক ছিলো আমারই । 
ভুমি জানতে এ কথা । যাই হোক, আমার কোনো ক্ষতি হয়নি এতে 1” 

জুডি তাকালো স্যান্সির দিকে । 

স্তান্সি আন্তে আন্ে বললো, “শেষ পর্যস্ত আমিই বিয়ে করেছি শ্বান্রেকে 1” 

“তুমি বিয়ে করেছো?” কেমন যেন একটু চমকে উঠলো জুডি। 

ন্যান্সি হাসলো, কোনো উত্তর দিলো ন]। ও 

একটু চুপ করে থেকে জুডি বললো, “আমার কোনো আক্ষেপ নেই 
আগের দিনগুলোর সম্বন্ধে। আমি খুব স্থখে আছি। আশা করি, তুমিও 
স্থখেই থাকবে ।” 


জুডি চলে গেল একটু পরে। 


আন্তে আন্তে জলের ধার! নামলো ন্যান্সির ছু' চোখ বেয়ে। 

অলগা খুব মৃছু গলায় জিজ্ঞেস করলো, “ওকে শেষটুকু বলোনি কেন ?” 

চলল | 

“না, ওকে আমি জানতে দিতে চাইনা! যে শেষ পর্যন্ত হার 

গজ আর কারো নয়।” 

'অলগা চায়ের জল গরম করতে গেল রান্নাঘরে । 

ন্টাক্ি একা বসে রইলে! জানলার পাশে । 

বান্ত৷ দিয়ে পোস্টম্যান চলে গেল এ বাড়ি ও বাড়ির চিঠি বিলি করে। 

আজো কোনে চিঠি নেই ন্যান্সির নামে । 

ওর বুক টনটন করে উঠলো। 

আজে ভ্তান্সিকে বিয়ে করেছিলো সত্যি, কিন্তু ওকে ফেলে চলে গিয়ে- 
ছিলে। মাস তিনচার পরই । 

লোকে বলে সে ফিরে গেছে ফ্রান্জে। সেই যে গেল, আজ পর্ধস্ত আর 
আর ক্ষোনোখবর নেয় নি স্কান্সির | 


ফি 
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শুধু ওইট্রকুই জানানো হোলো না জুডিকে । 
সন্ধ্যা নামলো বেগম বাহার লেন্-এ। সিড়ি ঘাড়ে করে একটি লোক 


এসে জালিয়ে দিয়ে গেল রাস্তার গ্যাসের বাতিগুলো। 


অলগ? ঈভ। বার ওয়েল্‌-এর বন্ধু । 

সে বছর জুলাই মাসে অলগার সঙ্গে বিয়ে হোলো ফ্রেডি নেসবিটের 
সে । 

ফ্রেডি একটি মোটামুটি ভালে চাকরি করতে! এক বিলিতী ফার্মে। 
স্বতর|ং পেগ্ডেলবারি ম্যানশান্সএর মস্তো এক-রুমের ফ্ল্যাটে আর থাকতে 
হোলে। না অলগাকে। বেগম বাহার লেন্-এর ভিতর দিকে একটি ভালো 
বাড়ির দোতলায় একটি ভারি চমৎকার ফ্ল্যাট নিয়েছিলে। ফ্রেভি আর অলগা। 

সেখানে ফ্রেডি মাঝে মাঝে পার্টি দিতো অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবদের | 
যে যাঁর বোতল নিয়ে আসতো অভ্যাগতেরা নে বীয়ারই হোক আর হুইস্কিই 
হোক । ফ্রেডি সরবরাহ করতো ওয়্যাফাস? স্স্যাক্স আর সোডা । অনেক 
রাত পযন্ত হৈ হৈ, নাচ, গান, গল্প । সময় কাটতে! বেশ। কিছুক্ষণের মতো 
সবাই ভূলে থাকতে। যে কলকাতায় জিনিসপত্রের দাম চড়ছে আস্তে আস্তে, 
কলে জল আনে ন। ঠিকমতো? বাড়ি ভাড়া পেতে খুব কষ্ট, আর যে কোনে! 
দিন চাকরি যেতে পারে। : 

ঈভ1 বারওয়েল-এর সঙ্গে সে বাড়িতে যাতারাত অরুণেরও। তারপর 
অরুণের সঙ্গে আনতে সুরু করেছিলে। আর্থার কলিন্স। আর্থার সেখানে 
এনে জমিয়ে দিলে। দেশাইকে, বে দেশাই চাকরি করতো মিউজিয়ামে । 
হেনরি জাডিন কলকাতায় বদলি হয়ে আসবার পর জুডিও সেখানে আসতো 
মাঝে মাঝে । 

জুডির সঙ্গে অরুণের আলাপ সেখানেই । আর জুডির গল্প অরুণ অলগা 
নেসবিটের কাছেই শুনেছিলে।। 
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আরেকটি এযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েকে অরুণ মাঝে মাঝে দেখতে পেতো 
অলগার বাড়িতে । নাম সিলভিয়া। বয়েসে সে অলগার চাইতে বেশ কিছু 
বড়ো হয়তো দেখে যা মনে হোতো তার চেয়ে অনেক বেশী বড়ো-, 
আমলা রং, অভাব-তীক্ষ একদা-কাজ্ল চোখ । তবে বাড়ির পার্টিতে ওকে 
কোনোদিনই দেখা যেতো! না,কারণ কেউ ডাকতো না ওকে, কিম্বা 
ভাকলেও বোধ হয় আসতো ন]।। 

তার সঙ্গে অরুণের প্রথম আলাপ একদিন বিকেলবেলা | 


সেদিন. নভেম্বরের রোদ-ঝিলমিল স্সিগ্ধ বিকেল । বাইরের পথে ছোঁটো 
ছোটো দুষ্ট, ছেলেমেয়েদের কলকল্পোল। দৃুরান্ত রাজপথে মন্থর ট্রামের 
আপো-অস্ফুট চক্রনির্ধোষ। 

এধরণের ছুটির দিনে অরুণের অপরাব্গুলি ফ্রেডি আর তার বৌ অলগ 
আর আর্থার আর দেশাই-এর সঙ্গে চমৎকার কাটতে। কাপের পর কাপ চায়ে 
আর প্যারিসে আর হাক গল্পগুজবে।. . 

কিন্ত সেদিন বসবার ঘরের আবহাওয়া অতান্ত গুমোট আর একঘেছে 
হয়ে উঠলো। কারণ সিলিভিয়া এসেছিলে! সেদিন। আর অফুরম্ত, 
অনর্গল, একটানা কথা বলে যাচ্ছিলে। সিলভিয়!। 

"আর কারো! মুখ খুলবার উপায় নেই। সিলভিয়া তখন কথ। বলে চলেছে 

তো৷ চলেছে তো চলেছেই। তার বিষয়বস্ত হুগলী নদীর পাড়ে জব চার্নকের 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ অবতরণ। মনে হোলো যেন এ বিষয়টিই সিলিভিয়ার 
একমাত্র স্পেশিয়েলিটি। 

অন্য সবার যেন মাথ। ধরে "গেল প্রারর। কিন্তু অরুণের মনে হোলো 
মেয়েটির কথাবার্তা বেশ মজার। তার কথা বলবার ধরণ ওয়াকিবহাল সর্বজ্ঞ 
বিশেষজ্জের মতো । খুব-কম-লেখাপড়া-জান। অল্লাশিক্ষিতের মতে1 তার ভাষ 
কোনে। সঙ্গতি নেই তার মুখের প্রসাধন, গায়ের বসন আর চেহারায় 
ভালো করে দেখলেই মনে হয় যেন বয়েসট। তার বিচিত্র কেশবিন্যাসে যতো 
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কম দেখানোর প্রচেষ্টা! তার চেরে অনেক বেশী । জামার ছিট যুদ্ধের আগের 
দিনেরও হতে পারে, সেলাইএর ছাটের পরিবর্তনট। নিশ্চরই বুদ্ধোত্তর এবং 
কাজে কাজেই জামার প্যাটার্নখানি বিভ্রান্তিকর ভাবে অতি-আধুনিক | 

লিলভিয়া চোখ বড়ো বড়ো করে বলছিলে। £ 

“যখন জব চার্নক জাহাজ থেকে নামলো, সে কি দেখলে জানে 1? দেখলে। 
একদল মানুষখেকো ক্যানিবল আগুনের কুণ্ড জ্বেলে তার চারদিকে নাচছে 
আর গাইছে । কাছেই হাত-পা বাধা পড়ে আছে একটি বি-উ-টি-ফুল্‌ 
মেয়ে । তাকে ওরা সেই আগুনে ঝলসে রান্না করে খাবে । জব করলে কি, 
, তার তলোয়ারট! ন!বা'র করে, ছু--ট্রে গিরে তাদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে, 
নামনে পেছনে ডাইনে বায়ে প্রত্যেকটা 5৩118 ৪০০৮৪ কে ট্রকরো টুকরো 
করে কাটতে স্বর করলে।। আর ওর| করলে কি না, তীর ধছ্ছক নিয়ে জব 
আর তার সঙ্গীদের আক্রমণ করলো।। তখন, 01১ ০7, 01) 19০), ₹1119055, 
[917৮ সে ওদের দিলো। প্রত্যেককে মেরে ফেললো সে। বাচালে। সেই 
মেয়েটিকে | সেই মেরেটি, বুঝলে, ছিলে! এক রাজকন্যা । নে তক্ষুনি জবের 
প্রেমে পড়ে গেল। ওদের বিয়ে হোলে। তারপর । জব কলকাতা অঞ্চলট। 
বিয়ের যৌতুক পেলো! । ভেরি ইণ্টারেস্টিং, তাই না?” 

নিলভিয়ার গল্প শুনে অরুণের ঠৌটের কোনে হাসি ঝিলমিল করে উঠলো।। 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে আর্থার তাকিপে আছে কড়িকাঠের দিকে, দেশাই 
হাসি চাপছে কোনোরকমে, অলগা রুমালের নীচে হাই লুকোলো, ফ্রেডি 
সিগারেট ধরিয়ে নিলে। আরেকটি । 

জব চার্নকের বিয়ের কাহিনী কলকাতার শিক্ষিত সমাজে মোটামুটি জানা 
আছে সবারই | ..জাহাজ থেকে নেমে জব দেখলে নদীর পাড়ে শ্মশানঘাটে 
সতীদাহের আয়োজন চলছে । সুন্দরী সদ্যবিধবা! মেয়ে। খুব কাদছে সে। 
স্বামীর সঙ্গে সহমৃতা হতে রাজি নয় মেরেটি। তার চোখের জল দেখে জব 
চানক আর আম্মসংবরণ করতে পারলো না। গারপর- জোলেফ টাউনসেও্ড- 
এর এপিটাফ এর ভাষায় £ 
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এমনি করে জব চার্নক মেয়েটিকে উদ্ধার করে আনলে! তার আত্মীয়- 
স্বজনের হাত থেকে ৷ তারপর বিয়ে করলো তাকে । 
ইতিহাসের এই ছোটে। আর মিষ্টি ঘটনাটি এ্যংলো-উ্ডয়ান মেয়ে সিল- 
ভিয়ার হাতে পড়ে যে এরকম একটি মজার রূপকথায় পরিণত হবে কে জানতো! 
“সুতরাং, বুঝলে,” সিলভিয়া, বলে চললো, “কলকাতার গোড়াপত্তন হোলো 
এভাবেই । সেই মেয়েটির সঙ্গে যদি জব চার্নকের দেখা! না হোতো তাহলে. 
সে কলকাতার জমিটা যৌতুক পেতো! না, আর জবও এই বিরাট শহরটি গড়ে 
তুলতো না এই জলা-জঙলা জারগায়_যেখানে সে সময় শুধু বাঘ, সিংহ, 
হাতি, গগ্ডার, গরিলা, কুমীর এরাই শুধু ঘুরে বেড়াতো। সিনেমায় টার্জনের 
ছবিতে যে রকম দেখা যায়, ঠিক সে রকম।” 
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অরুণ অতিকষ্টে হানি চেপে রাখলো । 

দেশাই একটু হেসে জিজ্েন করলো, “আচ্ছ! সিলভিয়া» জব চার্নকের 
সম্বন্ধে এত খবর তুমি কী করে জানলে ?” 

“কেন”” সিলভিয়া উত্তর দিলো, “জব চান্ক আমার পূর্বপুরুষ |” 

“হোয়াট ? ভোণ্ট টেল মি গ্যাট-_!” লাফিরে উঠলে! আর্থার কলিন্স, বঙ্বের 
ইংরেজী দৈনিকের ক্যালকাট। করেসপণ্ডেটে ৷ সত্যি হলে যে তার ফিচারের 
আরেকটি সাংঘাতিক উপকরণ ! 

দেশাই-এর মুখ ততক্ষণে আধ ইঞ্চি ফাক । হানি মিলিয়ে গেল অরুণের 
মুখেও | 

“কিন্ত তোমার পদ্বীতে। চার্নক নয়,” বললে! দেশাই । 

“জব আমার পূর্বপুরুষ আমার মায়ের দিক থেকে |” 

“ও রিয়যালি ?” 

আর্থারের চোখে ভেসে উঠলো কৌতুহলের ছায়!। 

“তোমরা যদি একদিন সময় করে আমার বাড়ি আনে!,” সিলভিয়া বললো, 
“আমি একটি সোনার নেকলেস দেখাবে) যেটি এককালে ছিলে। জব চার্নকের 
সরীর। তিনি নেটি দিদ্ে গিয়েছিলেন তার মেয়েকে, তিনি তার মেয়েকে, 
এই মেয়েটি তার মেয়েকে, এভাবে মায়ের থেকে মেরে, মেঘের থেকে মেয়ের 
মেয়ে, মেয়ের মেয়ে থেকে মেয়ের মেয়ের মেয়ে, মেয়ের মেয়ের মেয়ে থেকে 
মেরের মেয়ের মেয়ের--” 

“ইয়েস, ইয়েস, আমরা বেশ বুঝতে পারছি,” বললো অধৈর্য ফ্রেডি। 

“_-এভাবে বংশপরম্পরার মায়ের হাতি থেকে মেয়ের হাতে চলে আনতে 
আসতে শেষকালে আমি পেলাম আমার মায়ের কাছ থেকে |” 

“জানে এভাবেই সিলভিয়া! তার পূর্বপুরুষত্বের সন্ধান দেয়,” বললো ফ্রেডির 
বৌ অলগ। । 

এ ঠাট্টা সিলভিয়! গায়ে মাখলে! না। 

আর্থার জিজ্েন করলে, “আচ্ছা, জব চার্কের তিন মেয়ে- ম্যারি, 
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ক্ষ্যাথরিন আর এলিজাবেথ । ম্যারির সঙ্গে বিয়ে হয়েছিলো! স্যর চাল'স্‌ 

শ্বায়ারের, ক্যাথরিনের সঙ্গে জনাথান হোয়্াইটের, আর এলিজাবেথের সঙ্গে 

উইলিয়াম বাওরিজের। এদের মধ্যে কোনজন তোমার পূর্বপুরুষ ?” 
সিলভিয়ার মুখ একটু ফ্যাকাশে হোলো । 

বললো, “সে তো! জানি না। মা তো আমার অতো কথা বলে নি! কিন্ত 
তুমি এসব কি করে জানলে ?” 

“ইতিহাসে লেখা আছে ।” 

“ইতিহাসে ?” নিলভিয়! যেন সত্যি সত্যিই একটু অবাক হোলো, স্কুলে 
তে। আমিও ইতিহাস পড়েছি, এসব তো পড়িনি । আমার খুব ভালে। মনে 
নেই, তবে যদ্দর জানি নর্ম্যান ইন্ভেশানের কথ পড়েছি, কিং আলফেড-এর 
কথা৷ পড়েছি, হেনরি দি এইটুথ-এর কথা পড়েছি, কুইন এলিজাবেথ, আর 
হ্যা, এখানকার ব্যাটুল্‌ অফ. প্লাসি-র কথা পড়েছি-_-কী করে আমর] ইংরেজর। 
এদেশে সিভিলাইজেশান আনলাম:.০***** ” 

অরুণ আর দেশাই দুজনে দুজনের. মুখের দিকে তাকালো! মুচকি হেসে । 

আর্থারের মুখ লাল হয়ে গেল। 

*নেভার মাইণ্ড অল্‌ দ্যা । তোমার নেকলেসের গল্প বলো,” সে বললে । 

“আমার নেকলেস? ও», বু মীন মিসেস চার্নকের নেকলেস। হ্যা, 
নেকলেসটি নাকি ভয়ানক মূল্যবান। কয়েকবছর আগে এর জন্তে আমায় 
এক হাজার পাউগ্ড দিতে চেয়েছিলে। বুটিশ মিউজিয়াম । গত বছর একজন 
আমেরিকান সংগ্রাহক--” 

“ওট] দেখাও দেশখাইকে»” বললো! ফ্রেভি নেসবিট, “ও খুব বড়ো চাকরি 
করে ইগ্ডিয়ান মিউজিয়ামে । ওরা এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই খুব আগ্রহান্থিত হবে।” 

সিলভিয়া তাকালে দেশাই-এর দিকে । 

“আপনি মিউজিয়ামের লোক ?” সিলভিয় হঠাৎ যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

তারপর মুহূর্তের মধ্যেই সামলে নিয়ে বললো», “বেশ তো, ভালোই 
হোলো । আপনি একদিন এসে দেখবেন নেকলেসটি । কিন্তু-_, কিন্ত আমি 
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তো! ওট1 কারে কাছে বেচবো। না । ওটা যে আমার মায়ের শেষ স্বতিচিহ্ন ৮" 
চেয়ার ছেড়ে উঠে প্লাড়ালে। নিলভিয়] | 
“আমি উঠি এবার, যদি আপনার! কিছু মনে না করেন-_” 
সিলভিয়া চলে গেল। 
“ও» থ্যাঙ্ক, গড,” বললে। ফ্রেডি নেসবিট। “আজ বেশ তাড়াতাড়িই 
গেল মেয়েটি । বাচালো বাবা । বসলে তে! উঠতেই চায় না।” 
“আমি যা বুঝছি,৮ অলগ্রা নেসবিট বললো» “ওর পালানোর কারণ 
হোলে দেশাই । যেই শুনেছে ও মিউজিয়ামের লোক, আর বসেনি |» 


এরপর ফিলভিয়ার সঙ্গে অরুণের আরো কয়েকবার দেখা হয়েছে । ওর 
সম্বন্ধে আরে দু'চার কথ। জেনেছে ক্রমশ । 

অত্যন্ত দুঃস্থ মেয়েটি । বেগম বাহার লেনে মহীউদ্দীন দরজির দোকান- 
ঘরটির উপরে একটি ভাঙাচোরা রূমে একলা থাকে । কিন্তু মেয়েটি এমনি বেশ 
ভালো ৷ তবে ওর সঙ্গ অত্যন্ত ক্লান্তিকর, কারণ ওর মুখে সাধারণত জব চার্নক 
আর তার বৌয়ের নেকলেস ছাড়! অন্ত কোনো! কথা নেই । সব সময় নিজের 
হারানে। তথাকথিত কুলমধাদার বিশ্বত আভিজাত্যের কাহিনী, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সবাইকে মনে করিয়ে দেওয়া যে, যেই শহরে আজ ওর মাথা গু“জবার ঠাই 
নেই, অন্ত্রের সংস্থান নেই, সেই শহরের প্রতিষ্ঠাতা ওর এক পূর্বপুরুষ, যার 
সমাধিমন্দির আজে টিকে আছে চার্চলেনের সেণ্টজন্স্‌ চার্চের কবরখানায় | 

ওকে এড়ানোর জন্তে ওর খুঁটিনাটি দু'চারটে উপকার, দু'এক টাক ধার 
দেওয়া, এসব সবাই করতো, কিন্তু কেউই বিশ্বাস করতে। না ওর গল্প । ওর 
সঙ্গ সবার অপছন্দ হওয়াট। ওর ব্যক্তিগত জীবনে যথেষ্ট ব্যর্থতা ও বিপধয় 
এনেছিলো। ওর স্বামী মারা গিয়েছিলো কোহিমার যুদ্ধে। তারপর আর 
অন্ত বরও যোগাড় করতে পারেনি । 


অলগা অরুণকে একদিন বলেছিলো, “দিনরাত যে মেয়ে নিজের পূর্ব- 
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পুরুষের সন্বন্ধে,নিজের বংশমর্ধাদ! নন্বন্ধে আবোল তাবোল হাস্তকর গর 
'স্ত্রনিয়ে নিজেকে গাধা বানায়, এমন মেয়েকে কে ধিদ্বে করতে চাইবে বলো ?” 
«এ ব্যাপারে অবশ্থি অন্ত মেয়ের সঙ্গে এর তফাৎ বিশেষ কিছু নেই, 
অরুণ উত্তর দিলো, *শুধু এ মেয়েটির মাত্রাজ্ঞান একটু কম।” 

“কে মাথা ঘামায়,” অলগা বললে! একটি হাই ভুলে, “জব চানকের 
কেন? ও নিজেকে আমেরিকার আবিষ্কারক ক্রিস্টোফার কলাম্বানের 


বংশধর বললেই ব1 মানা করছে কে ?” 


তারপর একদিন অলগ! অরুণকে বললে! যে, এবার থেকে হয়তে। সিল- 
ভিয়ার ঘনঘন আসাটা কমে আসবে। হয়তো বেশী দেখাই হবে না ওর 
সঙ্গে। 

«ওকে একটি বর খুঁজে দিয়েছি,” বললো অলগা। “আমি ভাবলাম 
ওর হাত থেকে বাঁচবার সেই বোধ হয় একমাত্র উপায়। এত বিরক্ত করতো 
আমায়_-1” ৃ 

“সম্বন্ধ কি রকম, ভালে।?”” অরুণ হেনে জিজ্ঞেন করলো । 

অলগ। হেসে উঠলো । 

“আমার তে। মনে হয় ভালো,”'সে উত্তর দিলো । 

“কে সে?” 

_. «পীটার মেনজিন নামে একটি লোক। জাতে গোয়ানিজ। ওর বাবা 
ছিলো আমার বাবার বাবুচি। সিলভিয়াকে অবশ্টি সে কথা বলিনি। 
পীটার কিছু লেখাপড়। শিখেছে, কথাবার্তায় একটু চালও আছে । আমি এর 
পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে একটি গল্প বানিয়ে বললাম সিলভিয়াকে। তারপর চুপচাপ 
মজাটা দেখলাম । দেখছি ওদের দুজনের দুজনকে খুব পছন্দ ।” 

শুনে অরুণের চক্ষৃস্থির । 

“তুমি কখন বিষ্কে করছো, অরুণ,” অলগ! জিজ্ঞেস করলো । 

“কাকে?” 
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“কাকে আবার? আমাদের ঈভা বারওবেলকে ?” 
“কেন? আমায় কি ওর পূর্বপুরুষের সম্বন্ধে কিছু বলবে ?” 
অলগা হাসলো! । বললো, “ইচ্ছে করলে বলতে পারি দু'একটা কথ!।” 
' “কী বলতে পারো শুনি ?” 
“কী বলতে পারি? ওয়েল, তোমার পূর্বপুরুষ জুলিয়েট, ঈভার পূর্বপুরুষ 
রোমিও | তাই ন1 2” 
ওরা খ,ব হাসলে! | অরুণ আর অলগা দুজনেই । 


এরপর বেশ কিছুদিন অরুণের সঙ্গে অলগার দেখা হয়'নি। অরুণকে 
অফিসের কাজে পাটন৷ যেতে হয়েছিলো । 

নেফিরে এলে। মাস কয়েক পর । 

তখন কলকাতার বসন্ত এসে গেছে । গুলমোহরের স্তবকে স্তবকে রাস্তার 
গাছগুলো আগুনের মতো! লাল আর লাল যতদূর আপনার ছু'চোখ যায়। 
সেখানে লুকিয়ে-থাঁক। কোকিলের অক্লান্ত কুহুপ্বনি ছাপিয়ে উঠলো চৌরঙ্গির 
জমজমাট ট্রাফিকের কোলাহল । দূরে ভেসে বাওয়া উদাস দৃষ্টি নামলো 
লিগুসে স্ট্রশটের মোড়ের পুলিশটির স্বপ্রালু চোখে । 

অরুণ যাচ্ছিলে। কর্পোরেশান প্রেসের ভিড় ঠেলে। 

এমন সমর হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল সিলভিয়ার সঙ্গে । 

একটি মুসলিম রেস্তর"1 থেকে কাঠি-কাবাব কিনছিলে! সিলভিয়া । 

তখন সন্ধ্যে সাতটা । 

“হালো অরুণ,” তাকে দেখতেই লিলভিয়া বললো, “কাঠি কাবাব খাবে? 
খাবে না? কেন? খুব ডি-লী-শাস্‌ খেতে । খাও না! এক সময় যখন 
আমার বাবা বেঁচে ছিলেন, তখন আমাদের হাতে পয়স। ছিলো, আমি তখন 
খুব ছোট্রো, একটি মগ বাবুচি ছিলে। আমাদের । নে আমাদের চমৎকার 
কাঠি-কাবাব রান্ন।করে খাওয়াতো । আহ্‌, কী চমৎকার দিনগুলো ছিলে!। 
আর কী কাঠি কাবাব! মনে পড়লে এখনো৷ আমার জিভে জল আসে। 
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ঈভা বারওয়েল কি রকম আছে?” 

“ভালো । 

“তোমাদের বিষে হচ্ছে কখন ?” 

“তুমি কি করে জানলে?” 

“তোমাদের প্রায়ই একসঙ্গে দেখি। তাছাড়া বেগম বাহার লেনের 
সবাই বলাবলি করে । কিছু মনে কোরো না, আমরা ইগ্ডিয়ান ছেলের সঙ্গে 
এযাংলো-ইতিয়ান মেয়ের বিয়ে হওয়। খুব পছন্দ করি না। কিন্তু তোমায় 
আমাদের এত ভালে! লাগে যে আমাদের মনে হয় তোমার চাইতে ভালো 
ছেলে ঈভা খুঁজে পেতো না। আর ঈভ1 মেয়েটিও এত ভালো, একা 
কলকাতায় চাকরি ক'রে খড়গপুরে ওর মা বাবা ভায়েদের সংসার চালায়। এ 
রকম আজকের দিনে দেখাই যায় না। বিয়েটা করে ফেল তাড়াতাড়ি । 
তুমি তো! ক্রিশ্চিয়ান, ন! ? বিয়েটা কোর্টে গিয়ে করবে? সে কোরো না, 
একটি চার্চ-ওয়েডিং হোক, কেমন ?” 

অরুণ প্রনঙ্গ পরিবর্তন করা বাঞ্ছনীয় মনে করলো । 

বললো, “তোমার সঙ্গে তে দেখা নেই অনেকদিন। তুমি কি রকম 
আছে বলো 1” ্ 

একটু লাল হোলে নিলভিয়।। 

“কেন, অলগ। তোমায় বলেনি ?” সে জিজ্জেন করলে ।। একটি মিষ্টি-সলজ 
ৃষ্টি হানলোঅরুণের দিকে । তারপর বললো» “আমি বিয়ে করেছি ।” 

সিলভিয়ার যতে। প্রচারবিদ বৌ হলে স্বামীর সম্বন্ধে নিজের থেকে কিছু 
জিজ্ঞেস করবার দরকার হয় না. 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে বলতে স্থুক করলো তার স্বামীর কথা। তার 
স্বামীর ঠাকুরদার ঠাকুরদ। নাকি বিশেষ বন্ধু ছিলে ল” ক্লাইভের। তখনে। 
লি” হয়নি রবার্ট ক্লাইভ | আর্কটের অবরোধে ববি আর ওঁর স্বামীর ঠাকুরদা 
ঠাকুরদা! নাকি পাশাপাশি যুদ্ধ করেছিলেন। 

ৰ "উনি বদি সে যুদ্ধে মারা না যেতেন” সিলভিয়া বলে চললো “তা'হলে 
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কে জানে আমার স্বামী হয়তে। আজ বিলেতে ডিউক কিংব! আর্লন অথবা 
ব্যারন কিংবা ব্যারনেট হয়ে বসে থাকতো । বেচারা! ওর বাবা, ঠাকুরমা, 
ঠাকুরদা, সবাই খাঁটি বুটিশ। শুধু ওর মা দক্ষিণভারতীয় বলে ও খাটি 
বুটিশের গায়ের রং পায়নি । যাক, কী আনে যায় তাতে । চালির মতে। 
ভালে লোক আর হয় না। ভালো কথা, তুমি যাচ্ছে। কোন দিকে ? আমার 
সঙ্গে চলো ন!, আমার বাড্ডিতে এক কাপ চ! খেয়ে যাবে 15 

“আজ নয়, আরেকদিন। আজ আরেকজনের সঙ্গে দেখ! করতে 
হবে|” 

“এ ডেট উইথ. ঈভ1 ?” 

“না । আআার্থারের লক্ষে নিনেমার যাচ্ছি ।” 

“ও, আচ্ছা । তা হ'লে এসে একদিন । কোথার জানে। তে।? আগের 
রুমটি ছেড়ে দিয়েছি । তবে বেগম বাহার লেন ছাড়িনি। পেগ্েলবারি 
ম্যানশান্স্‌ চেনে। তো? যেখানে অলগা» জুডি ফিশার ওর! আগে থাকতো? 
তারই দোতলাম়্ আমি আর চালি ঘর নিয়েছি । স্থ্যইট নানার টেন। মনে 
থাকবে তো?” 

কাঠি-কাবাব নিয়ে লিলভিয়া চলে গেল। 


দিনকয়েক পর অরুণ ঈভ1 বারওরেলের সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছিলো 
বেগমবাহার লেন্-এর ওয়াই-ডবলিউ-পি-এর হস্টেলে । 

ফেরার পথে নিলভিয়ার সঙ্গে দেখা । 

তখন সন্ধো হয়ে আনছে। 

“এই যে অকণ, কই, তুমি আনবে বলে তো! আর এলে না। এখন কি 
করছে।। কিছু করবার যদ্দি না থাকেতো৷ চলো! আমার ওখানে গিয়ে এক 
কাপ চা খাবে ।” 

নিলভিয়াকে 'এড়াতে পারলে! না অরুণ। ওর লঙ্গে উঠে এলো 
পেণ্ডেলবারি ম্যানশান্এর দোতলায় । 
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বেগন বাহার-- 


সিলভিয়ার ঘরে এসে দেখে এক কামরার একটি ফ্ল্যাট, একপাশে ছোটো 
একটুখানি রান্নাঘর । ঘরদোর অগোছালো । 

ঘরের মধ্যে কোনো পুরুষালী জিনিসপত্বর দেখতে পেলো! না অরুণ। 

কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলো, “তোমার স্বামী কোথায়?” 

নিচের ঠোট কামড়ে একটু চুপ করে রইলে। সিলভিয়।! 

তারপর বললো, “তোমায় বলতে আপত্তি নেই। তুমি আমার পুরোনে| 
বন্ধু। তুমি বুঝবে । অলগাকে বোলে। না কিন্ত-। জানো, পীটার আর 
আমার সঙ্গে থাকে না। মানে-মানে সে আমার ফেলে পালিয়েছে দিন 
ছুই আগে। | 

অরুণ অবাক। 

এ খবরের জন্তে সে তৈরী ছিলে। না। এই তে! করেকদিন আগে নিলভিরা 
এত উচ্ছ্বসিত হয়ে পীটারের সম্বন্ধে বলছিলো । তবে এখনো যেন বিশেষ 
কিছুই হয়নি এ রকম একখানি ভাব। হোক ন। সে এাংলো-ইওিয়ান মেরে। 
স্বামী পাওয়া! আর হারানো কি এতই ডাল ভাত এদের কানে, অরুণ ভাবলো । 

কিন্তু সিলভিয়ার চোখের দিকে তাকিরে অরুণের মনে হোলো ঠিক তাই 
যেন নয় | বড্ডে। চাপা মেয়ে সে । নিজের পূর্বপুরুষের আভিজাত্যের কাহিনী, 
সে সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক, ফলাও করে বলতে পারে সবাইকে, 
কিন্ত নিজের দুঃখের কাহিনী কাউকে আভাষেও জানতে দেবে না। তার 

ংশ-কৌলীন্যের কথা নিয়ে অন্যের হাসাহাসি তার সইবে, কিন্তু ব্যক্তিগত 
জীবনের দুঃখ-টদন্য-ব্যর্থতা নিরে অন্যের সহাম্ভূতি তার সইবে না। 

অরুণ কী বলবে ভেবে পেলো না। ছু'চারটি মামুলী সান্বনার কথা বলে 
অন্য প্রসঙ্গ তুলবার চেষ্টা করলো। 

“তোমার সেই নেকলেপটি কোথায়,” সে জিজ্ঞেস করলো, “যেটি তুমি 
আমায় একদিন দেখাবে বলেছিলে? এখন যদি অস্থবিধে না হয়__” 

“না, না, অস্থবিধে আর কি,” সিলভিয়া উত্তর দিলো, “কিস্ত-কিন্ত 
সেটাতো৷ আমার কাছে নেই।” 
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“নেই? কোথায় সেটি ?” 

“গীটার চলে যাওয়ার সময় ওটাও সঙ্গে নিষ়ে গেছে । আমাকে বলে 
নেয়নি, জানে! ?” 

অরুণ ভেবে পেলো না আর কী বলবে। 

“কিন্ত এ নিয়ে আমি ভাবছি না মোটেও,” সিলভিয়া বললে, “আমি জানি 
তাকে আমার কাছে শিগগিরই ফিরে আসতে হবে ।” 

এ রকম অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী অরুণ আর কোনোদিন অন্ত কোনে! মেয়ের 
মুখে শোনেনি । 

কারণ সে মুহূর্তেই তার কাধের উপর দিয়ে ঘরের নিম্তন্ধতার় 'গমগম করে 
উঠলো একটি ভরাট কণ্ঠম্বর। 

“আমি ফিরে এসেছি, সিলভিয়া,” কণম্বরটি বললে।। 

অরুণ ফিরে তাকিয়ে দেখলো । 

খোল। দরজায় দাড়িয়ে আছে একটি মোট| কালে! খর্বাকৃতি লোক, পরনে 
তার খাকি হাফপ্যাণ্ট আর খাকি হাফশা্ট | 

অরুণ চলে যাওয়ার জন্যে উঠে পড়লো! । 

কিন্ত সিলভিয়া! তাকে চ] না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়বে না। স্বামীর 
প্রত্যাবর্তনট! যেন এমন কিছু বিশেষ ব্যাপার নয় তার কাছে। সে একটা 
নিস্পৃহ ভাব দ্রেখালো, অরুণকে আলাপ করিয়ে দিলে! পীটারের সঙ্গে, চা 
তৈরী করে দিলো ছু'কাপ। 

তারপর আন্তে আস্তে পীটারকে জিজ্ঞেস করলো, “আমার নেকলেসটি 
কোথায় ?” 

পকেটে হাত ঢোকালো! সিলভিয়ার স্বামী পীটার মেনজিস, তারপর 
জিনিসটি ছুঁড়ে দিলে টেবিলের উপর । 

একটি ভারী সেকেলে নেকলেস, প্লান সোনালী রঙ, লকেটে ফারসী 
অক্ষরে কী যেন খোদাই করা। 

"না বলে নিয়ে গেছেলে কেন?” জিজ্েস করলো গুরুগস্ভীর নিলভিয়] 
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“ভেবেছিলাম বেচে দেবো,” উত্তর দিলে। পীটার । 

তার নিবিকার স্পষ্টভাষণ অরুণকে অবাক ও বিমুগ্ধ করলে।। 

“দিলে না কেন বেচে? কেন ফিরে এলে আবার?” জিজেস করলো 
সিলভিয়]। 

“সিলভিয়া,” উত্তর দিলে। তার গদগদ স্বামী, “আমার সত্যি খুব অন্যায় 
হয়ে গেছে । কিন্তু তুমি বোঝো না? আমি চাই একটু শান্তিতে থাকতে 
আর তুমি নব সময় কোন এক 101107697 জব চার্নক সম্বন্ধে এক নাগাড়ে 
বকর বকর করছো তো। করছোই। এ সব শেষ পযন্ত অসহ্‌ হয়ে উঠেছিলে। 
আমার কাছে।” 

“তাই তুমি চলে গেলে আমার নেকলেনটি নিয়ে? আমায় একটিবারও 
জিজ্ঞেস না করে ? বেশ, বেচে দিলে না কেন নেকলেসটি? কে বলেছে 
তোমায় ফিরে আসতে ?” নিলভিয়] নিবিকার ভাবে জিজ্ঞেন করলে। কোনে। 
ভাব্প্রবণতার, কোনে! অভিমানের আভাস না দিয়ে। 

অরুণ বুঝে গেল কেন সিলভিয়া তাকে .উঠতে দিতে চায়নি । ওর সামনে 
সে নিজে বেশ একটা নিস্পৃহ নিবিকার নিরাসক্ত ভাব দেখিয়ে যেতে পারবে, 
কিন্ত তার স্বামী ভাবপ্রবণ হওয়ার সুযোগ পাবে ন1। 

পীটার একবার অরুণের দিকে তাকালো । 

অসোয়ান্তি বোধ করলো অরুণ। 

তারপর অরুণের অস্তিত্ব এক রকম উপেক্ষা করেই পীটার কথা বলতে স্থরু 
করলে।। 

“যা! হবার হয়ে গেছে,” নে বললো» “এ নিয়ে আর কথা বাড়িয়ে লাভ 
নেই। সিলভিয়া, আমি চিরকীলই চেয়েছিলাম তোমার আমার একটি 
শান্তিময় সখের সংসার । শোনো» যে কথা তোমায় বলতে এসেছি, এবার 
বোধ হয় সেটা গড়ে তোলা সম্ভবও হবে । আমি আসানসোলে একটা 
চাকরি পেয়েছি। আমি জানতে এলাম তুমি আমার সঙ্গে আসবে কিনা । 
তুমি যা খুশী করতে পারো । যদ্দি আসতে না চাও আমি জোর করবো না। 
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যদি আসতে চাও তে। খুব খুশী হবো । কিন্তু তা হলে একটি কথা দিতে 
হবে তোমায় যেআর কোনোদিন জব চার্নকের নাম মুখেও আনবে ন!। 
আমর! তে! সবাই আদম আর ঈভের বংশধর, দ্যাট বাগার জব চার্নক কি 
ওদের চাইতেও বেশী নাম করা লোক ? স্ৃতরাং কী আসে যায় যি-_” 

সে হঠাৎ থামলো । 

কারণ সিলভিয়ার কান নেই তার কথায়। সে টেবিলের উপর থেকে 
নেকলেনটি তুলে নিয়ে নেডে চেড়ে দেখছে । 

“সিলভিয়া! ডালিং* চিৎকার করে উঠলো পীটার, “দেখ, তোমায় ওই 
নেকলেসটির মারী ছাড়তে হবে। তোমায় ওটা নাড়তে চাড়তে দেখলেই 
আমার মেজাজ তেতো! হয়ে যায়। আমি একটি নতুন নেকলেস গড়িয়ে 
দেবো তোমায় । ওট| দূর করো এখান থেকে 1” 

“ভোণ্ট বি মিলি,” বললে! সিলভিয়া, “এট! কার নেকলেস জানো? 
এট?” 

“ফর হেভেন্স্‌্' সেক, বকর বকর করা তুমি থামাবে? তুমি যেমন 
জানো, তেমনি আমিও জেনেছি যে ওট! কারে! হতে পারে ন।। ওর 
কোনো দাম নেই।” 

সিলভিয়া চোখ ছুটে! তুললো । 

“মানে? কী বলতে চাও তুমি ?” 

“সিলভিয়া, আমি এক পওন্-ব্রোকারের কাছে ওটা বেচে দিতে 
গিরেছিলাম। কিন্ত ওরা নিলে না কিছুতেই। ওটা নাকি আসল সোনা 
নয় |” 

সিলভিরার চোখে বিম্থয়ের চাইতে করুণাই যেন বেশী। 

“ওটা দূর করে৷ ডিয়ার,” পীটার বললো, "াদয়ে দাও কাউকে, ছুঁড়ে ফেলে 
দাও জানলা দিয়ে, দূর করে! যেমন করেই হোক । আমি আর ও সঙ্বন্ধে 
কোনে গালগল্পই শুনতে চাই নী। আমি শুধু চাই একটি শান্তিময় সখের 
ঘর আর শান্ত বৌ, যে কথা! বলে না বেশী,1” 


৬৯ 


বিশ্বের পুরুষসমাজের চিরন্তন কামন। পীটার মেনজিসের কে ধ্বনিত 
হোলো। 

সিলভিয়। যেন আইসক্রীমের মতো! গলতে স্থরু করলো৷ আস্তে আন্তে। 

“্যদদি তাই করি তুমি সখী হবে?” সিলভিয়! জিজ্জেম করলো । 

গীটার ঘাড় নাড়লো! । 

সিলভিয়! ফিরলে। অরুণের দিকে । 

বললো, “অরুণ, আমার একটি উপকার করবে? তুমি এই নেকলেসটি 
অলগাকে দিয়ে এসো । আমার কাছে ওর কিছু টাকা পাওনা আছে। ওকে 
দেয়ার মতো এ ছাড়া আমার আর কিছু নেই ।* 

নেকলেস নিয়ে চলে এলো! অরুণ বোস। 


অরুণের মুখে ব্যাপারটি শুনে অলগা নেসবিটের মনে সহানুভূতি এলো 
সিলভিয়ার জন্যে । তবে খুব মজাও পেলো! নেকলেসটি ঝুটা শুনে। 

ওর স্বামী ফ্রেডি খুব একচোট হাসলো । 

এ রকম মজার ব্যাপার সে নাকি আর শোনেনি কোনোদিন 

“বেচারী সিলভিয়া, বললে। অলগা, “তাহলে সে আসানসোল চলে 
গেল ওর স্বামীর সঙ্গে, 'ম্? ভালোই হোলো । সুখী হবে সে। তবে ওকে 
আমরা খুব মিস্‌ করবো এখানে |” 

দেশাই নেকলেসটি নেড়ে চেড়ে দেখছিলো। 

সেটি টেবিলের উপর রেখে সে বললো, “বেচারী নিলভিয়] !” 

একটু কি রকম যেন শোনালে। দেশাইর কথা ছুটো!। এরা নবাই 
ফিরে তাকালো তার দিকে । 

দেশাই আস্তে আস্তে বললো, “বলছিলে না নেকলেসটি গিণ্টি করা? 
এসব সেকেলে জিনিস সম্বন্ধে আমি একআধটু জানি । এই নেকলেসটি খাটি ।” 

“মানে?” অলগা লাফিয়ে উঠলে চেয়ার থেকে, “তুমি বলতে চাও 
নেকলেনটি সোনার ?” 


“একেবারে খাটি সোনার,” উত্তর দিলে। দেশাই, “এবং তারও কিছু বেশী । 
নেকলেসট! সত্যি সত্যি মিনেস্‌ চার্নকের। আমাদের আর্কাইভ্স্এ একটি 
পুরোনে। চিঠি আছে। সেট জব চার্নক লিখেছিলো জোনস্‌ নামে এক 
সাহেবের কাছে। সেই চিঠি উল্লেখ কর! আছে যে পাচু শীলের কাছে যে ছুটো 
নেকলেস গড়াতে দেওয়! হয়েছিলো, চার্কের দরিশী সরকার বদলী দাসকে 
দিয়ে সে দুটেো। আনিরে নেওয়। হয়েছে । নেই চিঠিতে নেকলেসের ডিজাইন 
সম্পর্কে বিশদ বর্ণনা আছে । একটি চার্নক দিয়েছিলে। তার বৌকে । অন্তটি 
সে ভেট পাঠিয়েছিলো। অযোধ্যার নবাবের এক প্রতিপত্তিশালী পারিষদের 
কাছে। সেটির খোজ আমর! পেয়েছি উত্তরপ্রদেশের এক সম্থ্রান্ত মুসলমান 
জমিদারের কাছে, যার এসব পুরোনো জিনিন সংগ্রহ করার বাতিক আছে। 
এ নেকলেলটি অবিকল নেটির মতো দেখতে । এযে একই জোড়ার অন্যটা 
নিশ্চয়ই, তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই |” 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলে| সবাই । 

তারপর অলগা আন্তে আস্তে বললো» “কি জানি, বিশ্বান হয় না। অরুণ 
যে ওর স্বামী পীটারকে নিজের মুখে বলতে শুনেছে যে নেকলেসটি সে বেচতে 
পারেনি, শ্তাকরা বলেছে ওটা আমল নোনা নয় । সে কি তুল করেছে বলতে 
চাও ?” 

“আমার মনে হয়,” ফ্কেভি বললো, “গীটার আমলে সেটা বেচে 
দেয়নি শেষ পর্যন্ত, নে সিলভিয়াকে একটু বেশী রকম ভালোবাসে 
বলে 

অরুণ একটু ভেবে বললো, “সে নাও হতে পারে । হয়তো! পীটার সেটি 
বেচতে যায় নি। ইচ্ছে করেই সিলভিঘাকে মিছে কথা বলেছে যা'তে এর 
উপর সিলভিয়ার কোনে! মমতা না থাকে । হয়তো! পীটারের ধারণ হয়ে- 
ছিলো নিলভিয়ার মন থেকে এই নেকলেনের অবসেশান দূর করতে না 
পারলে ওদের পারিবারিক জীবন সখের হবে না।” 

দেশাই হাসলো । 


৭৯ 


হেসে বললো, “আমি শুধু এট্রকুই বলতে পারি যে নেকলেসটি আসল, 
খাঁটি এবং এতিহাসিক 1” 


সিলভিয়া! পীটারের সঙ্গে চলে গেল কারো সঙ্গে দেখ! না করেহী। 
কারে! কাছে ঠিকানা রেখে যায় নি মে। তাই তার সঙ্গে আর চিঠিপত্তরের 
ংযোগও রাখতে পারলো না কেউ। 


কিন্ত মাস ছরেক পরে মিলভিয়৷ একবার কিছুদিনের জন্তে কলকাতায় 
বেড়াতে এলে] । র 

তখন দেখা করতে এলো! অলগার সঙ্গে । অরুণও ছিলে। সেদিন । 

কথায় কথায় অলগ নেকলেসটির কথা পাড়লো। 

সিলভিয়া তখন আন্তে আস্তে বললো» “পীটার যে স্যাকরার কাছে নেক- 
লেসটি নিয়ে গিয়েছিলো সে ছিলো চোরাই মালের কারবারি। বেশ বুড়ো 
সেই শ্টাকরাটি। তার সঙ্গে যে পীটারের আগের লেনদেন ছিলে সে খবর 
আমি জানতাম। কিন্তু পীটার জানতো না যে আমিও চিনতাম সেই বুড়ে। 
শ্াকরাকে। কি করে চিনতাম জানো? তোমার কি বলেছি, আমার বাবা 
এক সময় কলকাতা পুলিনর বড়ো অফিসার ছিলেন? হেসো না, নত্যিই 
ছিলেন তিনি । এই স্তাকরা যথেষ্ট উপকৃত ছিলো তার কাছে। 

পীটার নেকলেসটি হাতড়ানোর পর আমি গিয়ে দেখা করলাম তার 
সঙ্গে, কারণ আমি জানতাম যে সে তারই কাছে যাবে শেষ পর্যন্ত । স্থতরাৎ 
বুঝতেই পারছে। আমি বুড়ো! স্যাকরাকে শিখিয়ে দিলাম পীট।রকে বলতে 
যে নেকলেসটি খাঁটি নয়, ওটা গিণ্টি। পীটারকে মে তাই বললো । সে 
খুব (প্রবীণ স্যাকরা, তাই তাকে আর অবিশ্বান করতে পারলো না পটার। 
যাচাই করলে! না অন্য কোথাও, আবার ফিরে এলো আমার কাছে। বুঝলে 
না? আমি নেকলেস আর পীটার দুটোই ফেরত চেরেছিলাম একসঙ্গে । 
তাই পুলিসে খবর দিই নি। 


থ্২ 


নেকলেসটি আনলে সোনার নর শুনে পীটার তে। ফিরে এলে! আমার 
কাছে। ইতিমধো সে চাকরি পেরে গেল একট1। সৃতরাং জীবনটা 
শেষ পর্যন্ত আবার বেশ ভালে। করে নতুন ভাবে স্থরু করা গেছে ॥” 

“তোমার আগের দিনের অভাবের সময় নেকলেনটি বেচে দাও নি কেন? 
এনেক দাম পেতে নিশ্চয়ই,” ফ্রেডি জিজ্ঞেস করলো । 

“মাকে কথা দিয়েছিলাম বেচবেো। না,” একট হেসে সিলভিয়া উত্তর 
দালেো। 

অলগা চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ । 

তারপর নিলভিরার হাত দুটো তুলে নিলে! নিজের হাতের মধ্যে । 

বললো» “লিলভিয়।, তোমার সম্বদ্ধে আমরা সবাই কতো কি ভেবেছি, 
কতো হাসাহানি করেছি নিজেদের মধ্যে । তার জন্তে ভাই আমাদের মাপ 
করতে হবে তোমার । আর নেকলেসটি তোমার, সেটি ফেরত নিয়ে যাঁও।” 

সিলভির়ার কোমল গলাট। একটু কেঁপে উঠলে।। 

আন্তে আস্তে বললো সে, “অলগা, তুমি আমার অনেক দিনের বন্ধু। 
আমার দুর্দিনে আমার অনেক উপকার করেছো!। আমার টাকা ধার 
দিয়েছে! যা আমি ফিরিরে দিতে পারি নি। তুমিও চাঁগনি। পীটারকে যে 
আমার জীবনে পেরেছি সেও তোমারই জন্যে । আমি খুব সুখে আছি তাকে 
নিয়ে। আমার শান্তির সংসার নিয়ে আমি সুখী, এখন আর কে আমার 
পূর্বপুরুষ ছিলে! কোন এক অতীতে, তানিরে মোটেই মাথাবাথ নেই। 
নেকলেনটি আমি তোমায় দিয়েছি বন্ধুর উপহার হিসেবে । সে আমি আর 
ফেরত নিতে পারবো না। ওটা ভাই তুমিই রেখে দাও । আর--আর যদি 
ইচ্ছে করে!” 

একটি মিষ্টি বাক? হাসি ফুটে উঠলো! সিলভিয়ার সুখে, চোখ ছুটে বিল- 
মিল করে উঠলো ছুষ্টুমিতে, একটু থেমে সে বললো, 

“যদি ইচ্ছে করো, তাহলে তুমি নিজেকে জব চার্নকের বংশধর বলেও 
পরিচয় দিতে পারো 1” 
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সে থামলো । নিথর হয়ে রইলো অন্ত সবাই । 


বেগম বাহার লেন ধরে খানিকটা এগিয়ে মহীউদ্দীন দরজির দকান আর 
পেগ্ডেলবারি ম্যানশান ভাইনে বায়ে পেছনে ফেলে খানিকটা এগুলেই ওয়াই- 
ডবলিউ-সি-এ'র হস্টেল, যেখানে থাকে অরুণ বোসের বান্ধবী ঈভ। বারওয়েল। 
আরো! একটু এগিয়ে গেলে সেই বাড়ি, যেখানে থাকে অলগা আর ফ্রেডি 
নেসবিট, যাদের বাড়িতে এসে আড্ডা দেয় অরুণ, আর্থার, দেশাই আর মাঝে 
মাঝে জুভি। তারপর আরে ছুতিনটে বাড়ি ফেলে গিয়ে ভাইনে যেই বাড়ি, 
তার দোতলায় থকে স্টেনোমেয়ে মূলি মার্টিন আর তার অভার-সাপ্লাার 
ত্বামী জনি। পাড়ার কারো সঙ্গে খুব বেশী মাখামাখি নেই। সকালবেলা 
ব্রেকফাস্ট সেরে মলি যায় অফিসে, আরো ঘণ্টাখানেক পরে জনি বেরিঘ্নে 
পড়ে তার নজের কাজে । অফিস থেকে কিরে এসে মলি আবার লেগে 
পড়ে সংসারের কাজে । জনি তখনো ফেরে ন!। 

জনি খন ফেরে তখন অনেক রাত। জড়ানো কে তার পথ-চলতি 
গান শোনা যায়। মাঝে মাঝে শোন! যায় খুব বকাবকি করছে 
মলিকে । 

জনি বাড়ি ফেরবার পর ঘরের আলে! নিভে যায়। মলির অস্পষ্ট 
অনুযোগ মাখা” কণ্ঠ হয়তো শুনতে পার আফুশপাশের বাড়ির ছু'একজন, 
যাদের চোখে তথনো ঘুম নেই । 

আর শুনতে পায় জনির হাসি, খুব উ চু গলায় হাসি। 

তারপর সব চুপচাপ, নিসাড়, নিস্তব্ধ 


সবাই জানে মার্টিনদের অবস্থা খুব ভালে নয়। অফিসে চাকরি ক'রে 
ংসার চালায় মলি। বাজার খারাপ। তাই জনির আয়ও অতি 
সামাস্ত । 
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স্থতরাং বেগম বাহার লেনের সমাজে খুব বেশী দেখা যায় না মলিকে । 
সারাদিন তাঁর কেটে যায় অফিসেই । মাঝে মাঝে নন্ধ্যের পরও সে পার্ট- 
টাইম কাজ করে বাইরে । 


ফাস্তন পেরিয়ে চৈত্রের আরন্তভেই কৃষ্ণচূড়া, রাধাচুড়া, ক্যাস্থয়েরিন", 
বুগেনভিল্য়ার স্তবকময় বর্ণসম্ভারে ঘখন রডিন হয়ে ওঠে কলকাতার বসন্ত, 
ময়দানের সোনালী-সবুজ গাছগুলোর অস্তরাল থেকে ভেসে-আস। কোকিলের 
কুছ-কুজনে আনমনা হয়ে ওঠে এসপ্রানেডের ট্র্যাফিক পুলিশ, দক্ষিণের দমকা 
হাওয়ার ঝিরঝির করে ফুটপাথের হকারদের পাতাবাহার মন»... ...... 
ডেলহাউসি-স্কবোয়ারের লোক ঠাসাঠাসি অফিসের কর্ধব্স্ততায় সে সবের 
কোনে খবর পায় না এযাথলো-ইত্ডয়ান মেয়ে-স্টেনোরাঁ। সকাল সাড়ে 
ন'টা থেকে বিকেল পাচটা অবধি সরু সরু ফ্যাকাশে আঙউলগ্তলোর বধণ 
ঝরিয়ে যায় টাইপ-মেশিনের উপর, সাহেবের ডাক এলে খাতাপেন্দিল তুলে 
নিয়ে ডিক্টেশান নিতে ছোটে, আর ফিরে এনে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ক্যালেগারের 
দিকে তাকিয়ে হিসেব করে, মাসকাবার হতে আর কতোদিন বাকী। 

এমনি করে দিনের পর দিন, মানের পর মাস পেরিয়ে পাঁচটা বছর 
কেটে গেছে মলি মার্টিনের। ভোরে ভোরে উঠে বাজার ক'রে ফিরে এসে 
চা-টোস্ট পরিজের সন্ত ব্রেকফাস্ট তৈরী ক'রে ম্বামীকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে, 
মেয়েটিকে দুধ খাইয়ে পাশের ফ্ল্যাটের বুড়ি জনসনের জিম্মায় রেখে এনে, 
তাড়াহুড়ো করে মুখে পাউডার ঘ'যে ঠোঁটে লিপস্টিক বুলিয়ে ছুটতে ছুটতে 
এলিয়ট রোডে এসে ট্রাম ধরেছে । অফিসে এসে কাজ ক'রে গেছে যন্ত্রের 
মতো, দেশবিদেশের নানা লোকের নামে নানা রকম চিঠি টাইপ ক'রে 
গেছে,_লাখ লাখ টাকার ব্যবসার চিঠি, আইন বে-আইনের চিঠি, নতুন 
কর্ষচারী নিয়োগের চিঠি, পুরোনো কর্মচারী ছাটাইয়ের চিঠি। আর 
তারই ফাকে মাঝে মাঝে মনে পড়েছে, এখন মেয়েটির ছুধ থাওয়ার সময়, 
বুড়ি জনসন তাকে ঠিকমতো খাওয়ালো! তো, না কি রকিং চেয়ারে বসে 
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উল বুনতে বুনতে ঘুমিয়ে পডেছে। প্রোঢ স্বামী জনি মার্টিন হয়তো! অফিনে 
অফিসে ঘুরে বেড়াচ্ছে অর্ডারের সন্ধানে । 

কী গরম বাইরে, জনির পিঙ্গল যুখ হয়তো ঘামে চকচক করছে। 
কাল শনিবার, বাড়ি ফিরতেই হয়তো সে দশট! টাক ধার চাইবে 
ফ্লাইং-এজেলের উপর ধরবে বলে। প্রতিজ্ঞা করবে শনিবার সন্ধ্যেবেল। 
পচিশ টাকা ফিরিয়ে দেওয়ার_-জিতলে মদ খেয়ে ফিরে আনবে, হারলে 
মুখ চুণ করে ফিরে এসে বলবে, দিনকাল খারাপ, ব্যবসার অবস্থা ভালে। 
নয়, হিকস্‌ এ্াণ্ড কুইন কোম্পানীতে হাজার দশেক টাকার বিল প'ড়ে আছে, 
সেট] আদায় হ'লে দিয়ে দেবে । 

সে বিলের কথা মলি শুনছে অনেক দিন থেকেই । সে বিল আদা 
কোনোদিনই হয় ন', টাকাও ফেরত পায় না মলি মার্টিন। 

মলির বিয়ে হয়েছে পাচ বছর হোলো, কিন্তু আজে সে ঠিকমতে। 
জানলে। ন' জনি মার্টিনের কিসের ব্যবমা। ভিজ্ঞেস করলে বলে অর্ডার সাপ্লাই । 

কিসের অর্ডার ? ৃ 

কেন, যে কোনে। কিছুর-ল্টেশনারি, হাডওয়ার, মিলস্টোরস্‌, স্কযাপস্‌। 

যুদ্ধের সময় নাকি প্রচুর পরস| কামিয়েছে সে। কিন্ত গেল কোথায় সে 
পয়সা? 

কেন, ইনকাম ট্যাক্স দিতে দিতেই সব শেষ হয়ে গেছে। 

মলি, তুমি মেয়েমানুষ, ফাইন্যান্সের কি বোঝো? হুখ ছিল বৃটিশ 
আমলে। এই নেটিভ ইপ্ডিরানদের হাতে পাওয়ার আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
ওরা ঘে কী ট্রাব্ল্সাম্‌ হয়েছে ব্লবার নয়। যা আয় করবে, তাই ইনকাম 
ট্যাক্স বলে নিযে যাবে। থাকবো! ন। এ দেশে । চলে যাবো সাউথ-আফ্রিকায়, 
নয় তো অস্ট্রেলিরায়। মার্টিনেরা খাটি ইউরোপীয়ানের বংশধর, তার ঠাকুর্দ। 
নাকি একটি সায়েব হাউসের ডিরেক্টার ছিলো । আজ, এই মুহূর্তেই 
চলে যেতো জনি মার্টিন, তবে কোন এক এঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম এ একটি তিরিশ 
হাজার টাকার বিল পড়ে আছে, তাই:.। 
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প্রথম প্রথম মলি জানতে চাইতো, তারপর নি্পৃহ হয়ে গেল। নিজের 
দেড়শে। টাকার মতো মাইনে, সমস্তটাই ঢেলে দিতে! সংসারে । 

কালেভদ্রে জনিও দিতো দশবিশ টাকা। জনি কিছু আয় করতো। 
নিশ্চয়ই, তা নইলে জনি ওরাকার, ভ্যাট পিক্সটিনাইনের বোতল গুলে! 
কিনতে! কী দিয়ে। 

কিন্তু কিছু বলতো ন৷ মলি। 

যাক গে, ওর পয়ন। দিয়ে ও যা” করবে করুক । কে জানে, হয়তো 
কোনো ব্যাপারে মন্তো ঘা” খেয়েছে জীবনে । হয়তো নত্যি নতাই পয়লা! 
ছিলে। এক কালে, তখনকার অভ্যেন আর ছড়তে পারে 'নি। মদের 
বোভল কেনবার পয়না না থাকলে এক এক নময় মলিই দিয়ে দ্রিতে। নিজের 
বহু কষ্টের সঞ্চয় থেকে_-কারণ, মদ না খেলে অত্যন্ত খিটখিটে হয়ে উঠতো! 
নে, আর খিটখিটে লোক মলি সহা করতে পারে না। আর জনি মদ যতে। 
বেশী খেতো৷ ততে| বেশী ভালোবানতো। মলিকে ৷ জনি যে ওকে একটু ভালো- 
বানে, মলির অভাব-বিপর্যস্ত জীবনে এটুকুই একমাত্র শ্টামলিম। | 

বাড়িতে বোতল" থাকলে লে বাইরে থাকতে। না বড়ে! একটা, মলিকে 
ছাড়া কোনোদিন ভান্দে যেতো না, মলি ছাড়! আর কারে সঙ্গে নাচতো। ন।, 
কিন্ত আর কেউ এসে মলির নঙ্গে নাচতে চাইলে কখনো কিছু মনে করতে। 
না_আর প্রত্যেক রোববার মলির সঙ্গে যেতে। সকাল সাড়ে দশটার 
নিনেমার শো'তে-_যার টিকিটের দাম দিতে মলি। 


সেদিনও মলি অফিসে বনে টাইপ করতে করতে জনির কথাই 
ভাবছিলো। জিমির জেল হরে যাওয়ার পর কী বিপদেই না পড়েছিলো 
মলি। জনি এসে বাচিয়ে দিলো মলিকে । নে ন। এলে হয়তো কে জানে, 
হয়তে। গলায় দড়ি দিতো। মলি । 


জিমি ।_ সেই জিমি ।__ 
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জীবনের প্রথম রঙিন স্বপ্রগুলে! জিমিকে ঘিরে । 

জিমির জেল হয়েছিলো চার বছরের জন্তে। তারপর আর কোনো 
সন্ধান পাওয়া যায় নি তার। 

সেই জিমি এদিন পর হঠাৎ টেলিফোন করেছে মলিকে । 

সে কথাই মলি ভাবছিলো। 

এমন সময় এলো সায়েবের বেয়ারা । 

“ম্যাগিট সাহাব+--” সে বললে। 

মলি খাতা পেন্সিল নিয়ে উঠে পড়লো । দরজ। ঠেলে ঢুকলো ম্যাগিট 
সায়েবের ঘরে । 

“যেস্‌ স্তর?” 

“নিউ ইয়র্কের চিঠিটা হয়েছে ?” 

“নট য়েট শুর 1” 

ম্যাগিট সায়েব মেঘগর্জন করলো । 

"এক্ষুনি এনে দিচ্ছি স্তর |” 
“ অলি মার্টিন নিজের জায়গায় ফিরে এলো । 

পাশের টেবিলে কাজ করছিলো৷ ঈভা বারওয়েল, অরুণের বন্ধু । তাকে 
বললো, “দিস চ্যাপ ম্যাগিট একটি বরাহ। ছুটো থেকে তিনটে পর্যস্ত 
পোনেরোট। চিঠি ডিক্টেট করেছে আর আশ করছে যে আমি চারটের 
মধ্যে সব করে দেবো ।” 

“আমার হাতে অনেক কাজ মলি,” ঈভা বললো, “তা নইলে তোমার 
কিছু আমি ক'রে দিতাম।” . 

থ্যাংক্স্‌, কিন্ত ওর! দেখতে পেলে রাগ করবে” 

“যা পারো করে ফেল। দেখি যদি আমারগুলে! তাড়াতাড়ি শেষ 
করতে পারি, তারপর তোমায় একটু সাহায্য করবো"খন।” 

“আজ শরীরট। ভালে! নেই, ঈভ11” 

“দেখে তো মনে হচ্ছে না ৮ 
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“থুব ক্লান্ত বোধ করছি ।” 

“তোমায় খুব আনমনা দেখাচ্ছে । কী ব্যাপার ?” 

মলি মার্টিন কোনে! উত্তর দিলো ন।। চিঠি টাইপ করে গেল চুপচাপ । 

চিঠি শেষ করে বেয়ারাকে দিয়ে সাহেবের ঘরে পাঠিয়ে দিলো । 

মাথাটা তখন টনটন করছে। 

“জানো, অরুণ আজ আমায় সিনেমায় নিয়ে যাচ্ছে,” ঈভা বললো। 

মলি একটু হাসলে।। তারপর হাত দিয়ে রগ ছুটে। টিপে ধরে টেবিলের 
উপর কম্ুই ভর দিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলো চুপচাপ । 

পাশের ডেস্কে ঈভা বারওয়েলের টাইপ মেশিনে অবিরাম খটথট শব্ধ । 
তারই প্রতিধ্বনি জাগলে! মলি মারটিনের মনে । 

সেই প্রতিধ্বনির রেশ তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ছয় বছর আগে, যখন 
মারেকটি এমনিতরে! অফিসে নতুন টাইপিস্ট হয়ে টুকেছিলো সবে স্কুল থেকে 
বেরুনে। মলি । তখন সে মিসেল মার্টিন নর়। তার তখনকার নাম মিস মলি 
টমসন। তাঁর পাশের টেবিলে বসে টাইপ করতো নীল চোখ তামাটে চুল 
লাজুক এ্যাংলো-উপ্ডিয়ান ছেলে জিমি । 


আলাপ হয়ে গেল প্রথম দিনই । 

তারপর গ্রেল্‌ ক্লাবে একসঙ্গে হাউিসি খেলতে গেল শনিবার, মাস কাবারে 
মাইনে পেতে একই সঙ্গে নাচতে গেল ক্লেম-ব্রাউনে | 

ফেরবার পথে মলিকে বাড়ি পৌছে দিতে গিয়ে রাস্তার মোড়ে ফাঁড়ি 
অনেক রাত পরন্ত ওর সঙ্গে গল্প করলে। সে.। 

মামুলী টাইপিস্ট হয়ে যে কিছু হয় না, জিমি যদি একটি পোস্ট্যাল কোর্ন 
নেয় সেক্রেট্যারিয়েল প্র্যাকটিসে তাহলে ষে জেমস্‌ মরিনন কোম্পানিতে 
ভালো চান্স পাওয়া যাবে, সেই গল্প! 

মামূলী টাইপিন্ট হয়ে যে কিছু হয় না, মলি স্টেনোগ্রাফি শিখলেই ষে 
হারবার্ট ফ্রেজার কোম্পানিতে বেশী মাইনের চাকরি পাবে, সেই গল্প । 
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গল্প কিছুতেই ফুরোতে চায় না। 

জিমি আর মলি হাটতে হাটতে মলিদের বাড়ির নিচে অবধি গেল। 

সেখানেও কাবার হয়ে গেল একটি ঘণ্ট|। 

মলির মা বারান্দায় এসে দেখে গেল কয়েকবার । 

অবশেষে দূর গীর্জার ঘড়িতে যখন বারোট। বাজতে স্বর করলো৷ আব 
পৃথিমার চাদ ঢলে পড়লে! সামনের ম্যানশন বাড়িটির ছাতের উপর জলের 
ট্যাঙ্কগুলোর পেছনে, মলির মা হাক দিলে! উপর খেকে, “মলি, তুমি কি আজ 
রাতে বাড়ি ফিরছে! ন1?”? 

“আনছি এক মিনিটের মধ্যেই,” সাড়া দিলে। মলি । 

তারপর জিমিকে বললে “জিমি, কী চমৎক।র কাটলো আজকের 
সন্ধা । আমার আর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে না।” 

“আমারও ন।।” 

“জিমি ! 

“মলি !” 

“আমি তোমার অনেক সময় নষ্ট করলাম ।” 

“না, মলি ।”"*আচ্ছা, মূলি !” 

“কি রঃ 

“একটি কথা বলবো তোমায় ?” 

“বলো ।”, 

. «আচ্ছা, আজ থাক, আরেক দিন --1” 

“না, না, আজই বলো! ?, 

ণৰলবো%, 

“চ্্যা, বলো 1” 

“আমি জীবনে কোনোদিন.কাউকে ভালবানিনি মলি 1” 

“কী এষন বয়েন তোমার? একদিন না একদিন কাউকে না কাউকে 
নিশ্চয়ই ভালোবাসবে ।” 
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“অন্দিন কেউ অপেক্ষা করবে না, মলি । আমার মনে হচ্ছে আমি আর 
একজনকে ভালোবেনে ফেলেছি ।” 

“কাকে, জিমি ? 

“মলি, তোমাকে-- 1” 

“জিমি কঃ 

কিন্ত জিমি আর অপেক্ষা করলো না। হন্হন্‌ করে দৌড় মারলো! 
মোড়ের দিকে । মোড়ের কাছে গিয়ে একবার দাড়িরে ফিরে তাকালো । 

মলি হাত ঢেউ খেলালো!। 

জিমিও ভাত নাড়লে।। 

তারপর অন্তর্ধান করলে! নিজন নিথর হয়ে আনা বড়ে রাস্তার আধো 
অন্ধীক।র আব্ছায়ার । 


সোমবারদিন অফিন থেকে ফেরার পথে দু'জনে গিয়ে নিউ মারেটের 
ভিতর একটি স্টলে চ1 ও প্যাটিন খেতে বদলে। । 

কাল আমার উপর রাগ করেছিলে মলি ? 

হ্যা” 

জিমি একটু চুপ করে রইলো । মুখ স্নান হয়ে গেল। আস্তে আস্তে 
বললো, “নত্যি, আমার ও কথা বলা উচিত হয়নি। যাক, সে কথ। ভুলে 
যাও মলি | 

মলি ঠোট টিপে হেসে বললোঃ “নাঃ জিমি, নে জন্যে নয় 1” 

“তাহলে ?” 

মলি তার কালে। গভীর চোখ ছুটো৷ জিমির নীল বিষণ্জ চোখ দু'টির উপর 
রাখলে! । হানির বিদ্যুৎ খেলে গেল লাল টুকটুকে ঠোট ছুটোর কোণে। 

আস্তে আত্তে বললো, “জিমি, কাল তুমি আমায় গুড-নাইট-চুমু খেয়ে 
যেতে ভূলে গিয়েছিলে |” 

জিমির হৃদয় দুলতে লাগলো দীঘির বুকে চাদের প্রতিবিদ্বের মতে। | 
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বেগম বাহার--৬ 


“তুমি আমায় ভালোবাসো? মলি ? 

“তুমি যেন জানতে না!” 

“আমি স্ব গরীব, মলি ।” 

«আমিও |” 

জিমি একটু চুপ করে থেকে বললো, “তোমায় একটা কথ! বলবো? মলি ? 
আমার বাব কে, সে কথা কেউ জানে না। আমার জন্মের ময় আমার 
মামার যান। কেউ ছিলে! না যে ডাক্তার ডাকবে ব। মা'কে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে । আমি প্রার খেতে না পেয়ে বড়ো হরেছি ।” 

মলি জিমির হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো । 

“এর জন্যে তৃমি আমার দ্বণা করবে ন' মলি?" জিমি জিজ্ঞেস করলো । 

মলি আস্তে আস্তে বললো” “আমি তোমার মতে! এতে! অভাগা নই 
জিমি। কিন্ত আমার জীবনও স্থুখের নয়। আমার বাব! মা'কে ছেডে 
আরেকটি মেরেছেলের সঙ্গে থাকে, যার বঙ্গে ওর বরে হরনি। মা আমায 
অনেক কষ্ট করে মানুষ করেছে” 

“আমার বিয়ে করবে মলি ?” 

“ই7- 0? 

“কবে ? 

“তুমি আর আমি যেদিন এ মানের মাইনেটা পাবে। 1? 

এত খুশী হোলো জিমি যে মুখ দিয়ে আর কথ। বেরোর না। 

অনেকক্ষণ পর বললো, “মলি, এসে এক কাজ করি । কালকের দিনট। 
আমাদের এনগেজমেন্ট সেলিব্রেট করি ।” 

«কি ভাবে ? 

«এসো, কাল অফিস পালাই।” 

“ভারপর ?” 

“সকাল বেল! আলিপুর চিড়িয়াখানায়, দুপুরে সিনেমা, বাত্তিরে ফার্পোর 
ডিনার | দু'জনে নাচবোও একট্রখানি। তারপর দু'বোতল বিয়ার খেকে 


৮২ 


বাড়ি। হায় রে, যদি শ্াম্পেনের বাবস্থা করা যেতো! যাক, তার জন্বে 
ভেবে! না মলি, আমাদের বিয়ের রজতজয়ন্তীতে শ্যাম্পেনের বাবস্থা! হবে, 
আমি কথা দিচ্ছি” 

“কিন্ত কাল যে অফিসে যেতেই হবে!” 

“কেন ?? 

“জরুরী কাজ আছে 1” 

স্বতরাং চিড়িরাখান। আর সিনেমার প্রোগ্রাম বাতিল হোলে! । রইলো! 
শুধু ফার্পোয় ডিনারের প্রোগ্রাম । 

«কিন্ত বেশ কিছু টাকা খরচ] হবে যে!” 

“কী আর খরচ] হবে,” জিমি বললো, “ক্মামি চাকরি করছি আজ এক 
বছর, এরই মধ্যে একশো টাকার মতো! জমিয়েছি । তাব থেকে কিছু ভেঙে 
খরচা কর! যাবে ।” | 

“আমিও কিছু জমিরেছি,” বললো মলল, “ছু'জনে মিলে খরচ" কর 
যাবে ।' 

“না, না, এ খরচ1 আমার একলার | 

“সে হবে কেন? বিয়ে কি তুমি একল। করছে! নাকি ? 

তারপরদিন অফিসে সারাদিন কাজে ডুবে রইলো ওর! ছুজন, এ টেবিলে 
মলি, ও টেবিলে জিমি। ট্যাপ ডান্স এর পদক্ষেপের মতো ছন্দোময় হবে 
উঠলে! তা'দের টাইপরাইটার ছুটে'। আর তারই তালে তালে বেজে 
চললে! তাদের হৃদয়ের অকেন্ট্রা। 


বেল। শেষ হদ়্ে আসছিলো । এমন সময় মলির সায়েব তাকে ডেকে 
পাঠালো । কোম্পানীট! ইউরো গীয়, কিন্তু সম্প্রতি এক বিশেষ ভারতীর 
বণিক সম্প্রদায়ের লোক এটি কিনে নিয়েছিলো । 

মলির সাহেব প্লেই সম্প্রদায়েরই একজন। 

তার ভাঙা ভাঙা? ব্যাকরণবিহীন ইংরেজিতে বললো, “মিস টউমসন, আনম 
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তোমার কাজ কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছি । বেশ কাজ করছো । তোমার 
ভালো চান্স পাওয়! উচিত। চান্স পেলে সেটি অবহেল1 কোরো ন1। জীবনে 
চান্স বেশী আসে না।” 

“য়েস্‌ স্যর-- 1” 

“সত্যি কথা বলতে কি, আজ তোমার একটি চান্স এসেছে । আমার 
সেক্রেটার মিন ড্যানিয়েল আজ অফিসে আনেনি । সে অস্ুস্থ। তুমি 
হয়তো! জানে যে আমরা মাঝে মাঝে আমাদের কোনো কোনো ব্যবসায়ী 
বন্ধুকে এক একট] ঘরোয়! পার্টি দিয়ে থাকি । সেখানে অনেক অফিশিয়্যাল 
কথাবার্ভ৷ হয়। মিস ড্যানিয়েল অবশ্তি পার্টিতে আমাদের অন্য সবারই 
মতো! একজন অতিথি হিসেবে যোগ দেয় । অফিসের বাইরে আমরা ছোটো 
বড়ে। ভেদাভেদ রাখি না। তুমি কি শট্হাণ্ড জানো?” 

“নো, স্যর |» 

“তা"হলে তে। মুশকিল । আর কাকে বলা যার ?” 

“মিনেন মরিন আছেন, পারচেস্‌ অফিসারের স্টেনো।” 

“নাঃ, ও বড়ো কুতৎনিত দেখতে । ওকে দেখলে অতিথিরা টেবিল ছেড়ে 
পালাবে । তোমার মতে। অল্পবরেলী মেয়েই আদার দরকার । ঠিক আছে, 
তুমি সব কিছু লংশ্্যাণ্ডে নোট. করবে । তোমায় ছুটি দিলাম । বাড়ি গিয়ে 
রেডি হয়ে নাও । আমার গাড়ি সাড়ে সাতটায় গিয়ে তোমায় তুলে আনবে ।” 

“আজ?” 

গ্্যা। কেন ?” 

“আজ তো! আমি পারবোনা । আমার অন্য কাজ আছে। আর আমি 
অন্ত দিনও যেতে পারবে না।” 

“আমার না পছন্দ করেন না যে আমি নন্ধ্যের পর বাড়ি থেকে 
বেরোই 1” 

“ও, আচ্ছা, তুমি যেতে পারো ।--আর হ্যা) আমি যে স্টেট মেপ্টখানি 
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টাইপ করতে দিয়েছি, সেটি হয়েছে ?_-না, না, আমি কোনো কথা শুনতে 
চাই না। ওট1 শেষ করে দিয়ে তারপর বাড়ি যাবে ।” 


সেদিন মলি সাডে ছ'ট1 পর্যন্ত বসে কাজ করলো । 

কিন্তু কাজের ভার অনুভব করলো না মোটেও । জিমি বসেছিলো পাশে। 

জিমির সঙ্গে রাত্রে খেতে গেল ফার্পোয়। কয়েক পাক নাচলো। 
তারপর বাড়ি ফিরে স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লো 


তারপরদিন অফিসে সবাই যখন খুব কাঁজে ব্যস্ত, দাতের ফ্কাকে 
সিগারেটের হোল্ডার চেপে মলির ভারতীন সাহেব তার খাস কামর! থেকে 
বেরিরে এলো । 

বেরিয়ে এসে মোজ। চলে এলো জিমির টেবিলে । 

জিমি উঠে ঈাডালে|। 

“কাল একটি ড্রাফট রিপোর্ট টাইপ করতে দিয়েছিলাম, সেটা হয়ে গেছে 
নিশ্চয়ই ! দেখি একবার 1 

“সেটা এখনে। তৈরী হয়নি শ্যর ।" 

“কেন ?”? 

“লস্ব। রিপোর্ট । ময় নেবে ।" 

'হুম্‌। আচ্ছা, তুমি তো এখন অনেক টাক। কামাচ্ছো» না ৮” 

“আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না, শ্তর 1” 

«আমাদের কানে এসেছে যে আমাদের এক প্রতিদ্ন্বী কোম্পানী 
আমাদের একজন টাইপিস্টকে ঘুষ দিয়ে আমাদের গভর্ণমেপ্ট টেগারগুলোর 
কোটেশান জেনে নিচ্ছে । স্বচ্ছল অবস্থ। তো তোমার ছাডা অন্য কোনো 
টাইপিস্টের দেখছি না।” 

“আমার অবস্থা স্বচ্ছল % আপনি নিশ্চয়ই কিছু ভূল বুঝেছেন স্যর 1” 

“বলছো? কিন্ত জিমি ছোকরা, তোমার মতো নামান্য টাইপিসট ক্লার্কের 
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পক্ষে তো ফার্পোয় গিয়ে ডিনার খাওয়া আর নাচবার কথা নয়, তাও একটি 
সুন্দরী মেয়ে নিয়ে । সুন্দরী মেয়ের তো আজকাল অনেক দাম ?” 

“ল্যার 1” 

“শাট, আপ.। এদ্দিন অফিসে চাকরি করছো, এই এটিকেট তুমি আজে 
শিখলে নাযে যেখানে অফিসার আর ডিরেক্টারের! যায় তাদের সন্ধ্যে 
কাটাতে, সেখানে পেটি ক্লার্কদের যেতে নেই ।” 

“স্তর, আমি- 

“ন্যর, তুমি একাউণ্ট স্‌ থেকে তোমার একমাসের মাইনে নিয়ে চলে 
যাও। তোমার কাগজপত্র সব মিস্‌ টমসনকে বৃঝিয়ে দাও। তারপর যতো! 
তাড়াতাড়ি পারে! এখান থেকে দৃর হয়ে য।ও ।”" 

(জের ঘরে ফিরে গেল সায়েব। 

পাথরের মতো দাড়িয়ে রইলো জিমি । সারা অফিস নিথর নিষ্পন্দ। 

পাথরের মতো দাড়িয়ে রইলে! মলি। কিছুক্ষণ মাত্র। তারপর গটগট 
করে সোজ। সায়েবের ঘরে গিয়ে ঢুকলো! | 

“য়েস মিস টমলন ! তোমার কী চাই ?' জিজ্জেন করলে। অফিসের 
সায়েব। 

মলি জিজ্েস করলো, “আপান জিমিকে কি ছাড়িয়ে দিলেন এ জন্যে যে, 
কাল আমি আপনাদের সঙ্গে না বেরিয়ে জিমির সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, আর 
আপনি আমাদের ফার্পোয় দেখেছেন ?” 

“আমায়কি তোমার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে ?”? 

“সে হিম্মত আপনার নেই । আপনি একটি কাওয়াডড আপনি একটি 
রাস্কেল, আপনি একটি ভার্টি বাডভি ওয়ার্ম__” 

মলি রাগে হাফাতে লাগলো । 

সায়েব আন্তে আস্তে বললো, “এ অফিন তোমার যদি ভালে না লাগে, 
তুমিও তোমার বম্ন ফে গের অন্গুগমন করতে পারে 1” 

জিমির সঙ্গে সঙ্গে মলিও বেরিয়ে এলো । 
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তারপর স্থরু হোলো দু'জনেরই জীবন সংগ্রাম। 

বিয়ে করবার কথ| দূরে থাক, খাবার পয়সা আয় করাই সমন্তা হয়ে 
উঠলো । মলির ম। ছিলে, সে কাজ করতে! একটি দোকানে ৷ মলির যদিও বা 
চলতো! জিমির একেবারেই চলতো! না। মা'কে লুকিয়ে জিমিকে যতোট' 
সম্ভব সাহাষ্য করতে। মলি। কিন্তু কিছুদিন পর মলির মা হঠাৎ হাটের 
অস্থথে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লে। | তখন মলির দুর্গতি হোলে! নব চেয়ে বেশী। 

সেই দুদিনের প্রথম দিকে মলির সান্ববন। ছিলে! জিমির সাহচর্য। সিনেমায় 
বাটা-রুমে বা ডান্সে যাওয়া আর হয়ে উঠতে। না, কিন্ত ময়দান খোল। 
পড়েছিলো! তাদের জন্যে। প্রত্যেকদিন বিকেলে ওরা সেখানেই ঘুরে 
বেড়াতে! আর বিহ্বল কোকিলের তীস্ষ কুহু-সুজনের মারার ডুবু-ডুবু ক 
যখন মরদানের পশ্চিমের গাছগুলোর ডালপাল। আকড়ে ধরে পড়ে থাকতে 
চাইতো আরে। কিছুক্ষণ, তথন ঘাসের উপর বসে চীনে বাদাম খেতে খেতে 
আগামী দিনের রঙিন গল্প করতো ওর! ছু'জনে। 


তারপর একদিন মণি লক্ষ্য করলো, জিমির চেহার! আস্তে আস্তে বদলে 
যাচ্ছে। তার চোখে সেই লাজুক দৃষ্টি নেই, নে চাউনি অনাহার অর্ধাহারে 
ধারালো হয়ে উঠছে ভাস্টবিনের পাশের কুকুরের মতো! । দূর থেকে মলি 
যাদের সঙ্গে মিশতে দেখলে। জিমিকে, তারাও যে ভদ্রশ্রেণীর লোক নয়, তাও 
সে বুঝে নিলে। ছু'দিনে। 

মল তাকে একদিন বোঝালে, ছু'দিন বোঝালে, তিন দিন 
বোঝালো। 

জিমি শুধু বললে যে নে পরস! কামাবার চেষ্টা করছে। 

মলি জিজ্ঞেন করলো, “ভুমি কি আমার কখ৷ একটুও ভেবে দেখছে 
ন।?” 

জিমি নে কথার উত্তর না দিরে অন্য কথ! পাড়লে।। 
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দিন কয়েক পর জিমি বললে", সে একটি চাকরি পেয়েছে। খুব খুশ 
হোলো মলি । 

জিমি তাকে নিয়ে গেল সিনেমার, চা খাওয়ালো নিউমার্কেটে | 

তারপর মলিও চাকরি পেলো চৌরঙ্গির এক দোকানে । 

মাইনে খুব সামান্য । তা"হলেও চাকরি । কিন্তু দিনে দশঘণ্টা কাজ । 
বেশী বেকনোর উপায় নেই। জিমিও আসতে পারে না। তারও নাকি 
কাজের চাপ। জিমি চিঠি লিখতে। মলিকে । অলিও চিঠি লিখতে জিমির 


কাছে। 


এমন সময় মলির জীবনে এলো জনি মার্টিন । 

জনির বয়েস চল্লিশ পেরিয়ে গেছে । সে নাকি মলির মায়ের কোন এক 
বন্ধুর ছোটে! ভাই । দেখে শুনে মনে হয় পর়সাকড়ি আছে। ছু'পাঁচ দশ 
টাকা সাহাষ্য করে মলির মা'কে । শোনা বায়, তার নাকি নানারকম কি 
সব ব্যবসা । 

মলির ম1 বলেন, “মলি, তুই জনিকে বিয়ে কর, ক্তথে থাকবি ?? 

মলি উত্তর দিলো, “না 1” 

জনি মার্টিন বয়েসেও বেশ কিছু বড়ো । 

ওকে নিরে তাই খুব হাসাহাসি করলে। জিমি আর মলি । 

তারপর কিছুদিন আবার জিমির দেখা নেই । 

জিমি যেখানে থাকতো মলি সেখানে গিয়ে উপস্থিত হোলো! 

জিমি আরেকজনের সঙ্গে ঘর ভাগাভাগি করে থাকতে] । 

সে লোকটি মলিকে দেখে -অপ্রস্তত হয়ে আমতা আমতা করে বললে, 
জিমি একটু বেরিয়েছে । ফিরতে বেলা হবে । 

কয়েকদিন পর মলি আবার গেল জিমির ওখানে ! শুনলে। জিমির 
ফিরতে রাত হবে। 

আরও কয়েকবার গিয়ে তাকে পেলে। না। 
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তখন মলি একটি চিঠি লিখলে! জিমিকে । 
তাঁর কোঁনেো উত্তর এলো না। 
মলি পর পর আরো দুটে। চিঠি লিখলে। করেকদিন অপেক্ষা! করবার পর। 
এবারেও উত্তর এলে। না। 
আরো করেকদিন অপেক্ষা! করবার পর মলি আরেকটি চিঠি লিখলে।। 
তার মধো একথ! মেকথার পর লিখলো, “তোমার সঙ্গে দেখ। করা আমার 
জরুরী দরকার । কিন্তু দেখা তো কিছুতেই হয়ে উঠছে না। তোমার 
ওখানে গেলেই শুনি, তুমি বেরিরে গেছ, তুমি খুব ব্যন্ত। যাক, কেন দেখা 
করতে চাই সেকথা অগত্য। চিঠিতেই লিখতে হচ্ছে । আমাদের আজকের 
দিনের এ একটা ট্রাজেডি যে যদিও অর্থ নৈতিক কারণে বিয়েটা! ঠেকিরে রাখতে 
পারলাম, এবার সামাজিক কারণে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। 
মামি চাউ না যে আমার সন্তান তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বাবা বলে 
সম্বোধন করুক । সে যদি তোমার মনঃপুত না হর, তা'হলে অগত্যা আমায় 
জনি মাট্টিনিকেই বিরে করতে হবে। যাই হোক, আমায় এসে একবার 
বলে যাগ তোমার কী অভিপ্রার। লাইট হাউসে রোমিও জলিয়েট হচ্ছে । 
যদি কাল আসো তে। একসঙ্গে দেখতে যাওয়া যাবে - মলি 1” 
জিমি এলো তারপরদিন । কি রকম যেন রুক্ষ চেহারা হয়েছে । 
“এদ্দিন ছিলে কোথার £”* মলি জিজ্জেস করলো । 
সে কথার উত্তর নাদিয়ে কিমি বললো? “তুমি যে মা হতে চলেছে! সে 
কথ! আমায় এঞ্জিন বলো নি কেন ?” 
“তোমায় পেলাম কোথায় যে বলবো %. 
জিমি চুপ করে রইলে। অনেকক্ষণ। তারপর বললে, “জীবনটা আবার 
নতৃন করে স্বর করতে হবে|” 
কেন ঁ 
জিমি আস্তে আস্তে মলিকে নব কথ! বললে।। চাকরি-বাঁকরি লব 
বাজে কথা । জিমির গসব কিছু ছিলো না। €স যে সবকাক্ত করতো, 
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মে সব অসামাজিক, বে-আইনী । তারই একটির দরুণ সে সম্প্রতি দিন কুড়ি 
পঁচিশ হাজত বাস করে এসেছে । 

“দলটিকে ছাড়তে হবে মলি! কোথাও কাজকর্ম একটা দেখতে হবে। 
এদ্দিন যা” করছিলাম, বৌ আর কচি ছেলে থাকলে নে তো! আর চলবে ন11” 

মলি অবাক হরে শুনছিলো। 

জিমি মলির হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলো । 

বললো, “তুমি দুঃখ কোরে না মলি। এবার .দেখে নিও যে আমি ভালে! 
হয়ে যাবো । তোমাদের জন্যেই যে ভালে। হ'তে হবে আমাকে 1” 

জিমি কয়েকদিন আগেরই মতো! যাওয়া আসা করলো । তারপর আবাব 
তার দেখা নেই। 

মলি খোজ নিতে গিয়ে শুনলে” সম্প্রতি একটি মোটর গাড়ি চুরির ব্যাপারে 
জিমি হাতে হাতে ধরা পড়েছে । বাচবার রাণ্ডা নেই। জেল হয়ে যাবে। 

“কিন্ত নে যে আমায় কথা দিয়েছিলো! নিজের মনে গুমরে উঠ 
মলি। 

মলির নামে চিঠি ছিলে। একটি £ “মলি--আমায় ক্ষম|কোরো। টাকার 
দরকার বলে শেষবারের মতো একটি অন্যায় করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলাম । 
তুমি যদি আমার জন্যে আরো! কয়েক বছর অপেক্ষ! করো তো। ভালোই । যদি 
না করো তো আমার কিছু বলবার নেই ।” 

মলি দাতে দাত চেপে নিজের মনে বললো “কিন্তু সে যে আমায় কথ। 
দিয়েছিলো 7, 

টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললে! চিঠিখানি 

জিমির জেল হয়ে গেল চার বছরের জন্তে। 

মলি বিয়ে করে ফেললে। জনি মার্টিনকে । 


সেই জিমি এদ্দিন পর হঠাৎ টেলিফোন করলো মলিকে । তখন সবে 
লাঞ্চের ছটি হয়েছে, এমন সময় টেলিফোন এলো । 
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“মলি ?, 


“্যা। তুমিকে?” 
“জিমি |% 
“জিমি | রঃ 


“ছ্যা। তোমার সঙ্গে অনেক দরকার আছে । কদ্দিন দেখ! হয়নি । 
পাচ বছর, ন1? ছেলেটি কতো! বড়ো হোলো ?” 

মলি কোনো উত্তর দিলে না। 

“মলি, এক কাজ করে'। বিকেলে অফিন ফেরত পার্ক স্ট্রীটের সেই 
টা-রুমটিতে এসো, হ্য।, যেটিতে তূমি আমি প্রায়ই বসতাম।” 

“কিন্ত আমার যে অন্ত কাজ আছে--।” 

«ওসব আজকের মতে! বাদ দাও মলি। এনে» কেমন ?” বলে জাম 
'আর উত্তরের অপেক্ষা করলে! না । লাইন ছেড়ে দিলো । 


মলি অনিচ্ছাসত্বেও বিকেলে নেই টী-রুমে গিয়ে উপস্থিত হোলো । 

“আমি জানতাম তুমি আসবে,” জিমি বললো । 

মলি তাকিয়ে দেখলে। জিমিকে । 

একট মোটা আর বেশ একটু রাশভারী হয়েছে জিমি । চোখ ছুটো। 
এখনে! নীল, কিন্তু অক্সি-এনিটিলিন ব্লো-পাইপের মতো দৃষ্টি । পরনে দামী 
স্থ্যট, দামী টাই, দামী জুতে| | 

জিমি তাকিয়ে দেখলে। মলিকে । 

এখনো! সেই আগের মতো! স্থন্দর দেখতে, তবে তার চোখের সেই চপল 
হাসি আর নেই, অভাৰ অনটনের কালি পড়েছে চোখের নিচে । সন্তা ছিটের 
ফ্রক, যদিও ছাট খুব স্মার্ট । পায়ে সস্তা স্থয়েডের জুতো, গোড়ালির এক 
পাশ ক্ষয়ে-যাওয়া। কিন্ত সেই রক্তিম সুধের মতো ঠোঁট, প্রথম উধার মতে! 
গায়ের রং আর এপ্রলের আকাশের মতো প্রশাস্ত দৃষ্টি এখনো আছে । 

“আমি জানতাম তুমি আসবে,” জিমি বললে । 


৪১ 


“স্থির করেছিলাম আসবো না” মলি উত্তর দিলো । 

“কিন্ত এলে তো।1” 

“এলাম শুধু তোমায় এটুকু বুঝিরে দিতে যে আমি তোমার এতখানি 
গুরুত্ব দিই না যে তোমায় এড়িয়ে চলতে হবে 1” 

জিমি হাসলো । 

“অন্য যে কোনো পুরোনো চেনা-জাঁন! আমার কাছে যা”” মলি বললো।, 
“তুমিও এখন তাই, জিমি, তার বেশী কিছু নয় ।” 

“ভুমি তো জনি যার্টিনকেই বিরে করেছে! শেষ পর্যন্থ”" জিমি জিজ্জেন 
করলো । 

“হা? 

“প্রথম ছেলেটি কোথার %” জিমি একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেন করলে!। 
খুব নরম, খুব স্রেহপ্রবণ শোনালো তার কথাগুলে। | 

“নষ্ট হরে গেছে”? সঙ্কোচ-বিহীন পরিষ্কার উত্তর এলো । 

কাঠিন্তের ছায়া খেলে গেল জিমির মুখের উপর । 

“জনি মার্টিন কি রকম লোক?” সে জিজ্ঞেস করলো। 

“খুব ভালো ।” 

“ওকে তুমি এখন খুব ভালোবাসে। বুঝি টা 

“থুব। ও আমার ম্বামী। আমাদের একটি মেরে আছে । খুব মিঠি 
মেয়ে |” 

জিমি একটি দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করতে গেল । 

পারলো না। 

'“জীবনটাকে আর আগের দিনগুলোতে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না, না 
মলি ?” 

. এআন্তত তোমার আমার সম্পর্কে সে চেষ্টা নিরর্থক 
“সম |” জিমি চুপচাপ কিছুক্ষণ ভাবলে! । 
ারপর স্সান্ডে আজ্তে বললো, “যাক, য। হয়ে গেছে-হয়ে গেছে । তা? 
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নিয়ে আর হা হতাশ করে লাভ নেই । আমার টিটি খুব সহজ হয়ে গেল।” 

“কি কাজ?” 

“যে কাজের জন্ঠে তোমায় ডাকিন্ে এনেছি । ভম্ন ছিলো! যে আমার 
জন্যে তোমার যদি কোনো ছূর্বলত। থাকে তে! সে কাজ হয়তো! আমি পেরে 
উঠবো না। সে ভয্ট| ভাঙলো ।” 

“কি কাজ শুনি ?” একটু উদ্দিন শোনালো৷ মলির কথাগুলো । 

“আমি যখন হাজতে ছিলাম, “জিমি আন্তে আন্তে বললো॥ “তুমি আমায় 
চারটে চিঠি লিখেছিলে । মনে আছে?” 

“হয11” 

“সে নব চিঠির ভাষা আর বিষয়বস্ত মনে আছে ?” 

মলির মুখ দিয়ে কথা সরলো না। একট! অজান। আশঙ্কার ছায়া পড়লে। 
তার মনে। 

“ভাবছি চিঠিগুলো৷ জনি মার্টিনকে দেখাবো,” জিমি আন্তে আস্তে বললো । 

“ও, এই ব্যাপার ?” মলি খুব নিবিকার ভাব দেখবার চেষ্টা করলো, 
“তাতে কি জনি খুব উৎসুক হবে? জনিকে চেনো না। ও আমার বিয়ের 
আগেকার ব্যাপার নিদ্ধে মাথা ঘামাবে ন।।” 

জাম পাইপ ধরিয়ে নিলে।। 

তারপর বললো, “ও তো জানবে ন। এ চিঠিগুলে। বিয়ের আগের । ও 
হয়তো! জানবে যে, যেহেতু তার বয়েন অনেক বেশী, আর তুমি এখনে। 
কমবয়েলী, তুমি জিমি নামে একটি লোকের সঙ্গে__” 

“জিমি !” 

জিমি হানতে স্তর করলো । 

বললো, “জনিকে তুমি আমার কথা কোনোদিন বলে। নি, সে আমি 
জানি। ও আমায় কোনোদিন দেখেও নি। স্থতরাং__” 

“জিমি! তোমার কি ধারণা জনি আমায় বিশ্বাম না করে তোমায় 
বিশ্বাস করবে ?” 
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“করবে । আমার হাতে যখন এসব চিঠি আছে তখন আমার সম্বন্ধে 
কৈফিয়ত তো তোমায় দিতে হবে । আমি তো জানি তুমি ওকে আমার কথা! 
আগে বলো নি।” 

“তুমি কি চিঠির তারিখ গুলে! বদলে ফেলবে ?" 

“না, তৃমি তো চিঠিতে শুধু তারিখই দিয়েছো, বছর তো দাও নি। সেই 
চিঠিগুলো সব এপ্রিল মাসে লেখা । সেযে কোনো বছরের এপ্রল হতে 
পারে । এখন মে মাস, গত মাসের ব্যাপারও হতে পারে । আমি সে নব 
চিঠি এমন যত্ব কারে রেখেছি যে বোঝাই যায় না সে সব চিঠি পুরোনো 1 

“না না, জনি কক্ষণো তোমার কথা বিশ্বান করবে না। আমি বলবো 
যে এগুলে। বিয়ের আগের ব্যাপার । 

“বেশ তো|। বিশ্বা নাই বা করলো । তখন তোমার চার নম্বর চিঠি 
খানি পড়ে সে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে ।” 

«কোন চিঠি ?” 

“যে চিঠিতে তুমি লিখেছিলে--অর্থনৈতিক কারণে বিয়েটা! যদিও বা 
ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম, এবার সামাজিক কারণে আর ঠেকিয়ে রাখতে 
পারলাম না। আমি চাই না যে আমার সন্তান তোমায় ছাড়া আর কাউকে 
বাবা বলে সম্বোধন করে। নে যদি তোমার মন:পূত না হয় তা'হলে 
অগত্যা! আমায় জনি মার্টনকেই বিয়ে করতে হয়।__মনে পড়ে? মার্টিন এ 
চিঠি পড়ে কি ভাববে বলো তো?” 

মলির শরীর হিম হয়ে গেল। সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো জিমির 
মুখের দিকে | 

অনেকক্ষণ পর শুকনে। গলায় বললো, “এ কাজ তোমার পক্ষে সম্ভব 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি জিমি ।” 

«তোমার পক্ষে জনি মাটিনকে বিয়ে কর] সম্ভব, সে কথা আমিও ভাবতে 
পারি নিমলি।” একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে জিমি। “একটা সহজ জীবন 
পেলাম না। "সুতরাং আমিও আর সহজ নই । কা করবো, নানা রকম চুরি 
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জোচ্চুরি করে পরস! কামাতে হয়। এসব করতে ছুঃখে বৃক ফেটে যার কিন্ত 
না করে উপার কি? আমার জন্যে তো কোনোদিন কারো! কোনো ছুঃখু 
হয়নি । তাই আমারও কোনে! মায়! মমতা! নেই |” 

“তোমার সহজ জীবন পাওয়ায় বাধা দিরেছিলো কে? আমি না 
অফিসের সায়েব ?” 

শুনে জিমি হাসলো । 

“মলি, শ্বনলে খুশী হবে, তার কান ধরে সেণ্দন পাচ হাজার টাক] বা"র 
করে নিয়েছি । সব খরচ! হয়ে গেছে 1” 

“কিন্ত আমার অপরাধ ?” 

“আমার যখন জেল হোলো, তখন তুমি আমার ছেলে পেটে নিযে 
আরেকজনকে বিয়ে করেছে! । আমার জন্যে তোমার একটুও ছুংখ হয়নি ।" 

মলি অতি কষ্টে চোখের জল সামলে নিলো । 

তারপর বললো, “কিন্ত তার আগে তুমি আমার কথ! দিয়ে কথা 
রাঁখোনি। তুমি বলেছিলে, কোনে। অন্তার কাজ আর করবে না। আর 
স্তারপরদিনই গাড়ি চুরি করলে! | 

“তোমারই জন্যে করেছিলাম মলি । নতুন নংনার পাঁতিতে অনেক টাকা 
লাগে ।” 

“আমি তে। সেভাবে ঘর বাধতে চাইনি, জিমি 1” 

“ভুমি কি এসব নরম কথ! বলে আমার মন ভেজাতে চাইছে! যাতে জনি 
মার্টিনকে আমি এসব চিঠি না দেখাই 7" 

“ওকে এসব দেখিয়ে তোমার কী লাভ?” মলি অস্থনয় করে বললো, 
“আমার জীবনেব সুখ-শান্তি নষ্ট করে দেওয় ছাড়। তোমার আর তো কোনে 
উপকার হবে না।” 

“হয়তে। তাই আম চাই। কিনব! কিছু আথিক উপকারও হতে পারে । 

“কি রকম ?” 

“জনি তে। শুনেছি ব্যবসা করে। একটু খোঁজ করলেই বন্ধুবান্ধবদের 
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সন্ধান পেয়ে যাবো । এসব ব্যাপার ওরা জানতে পারলে হাসাহানি করবে। 
সেট! জনি পছন্দ না”ও করতে পারে। শুনেছি বিশ্বস্ত স্বামীরা এ ধরণের । 
চিঠিপত্র অনেক ময় টাকা দিয়ে কিনে নেয়।” 

“তোমার আসল মতলব তা” হলে কিছু পয়ন৷ কামানে। ?, 

“আজকাল তে। নবারই একমাত্র উদ্দেশ কিছু পর্নসা কামানে11” 

“জিমি 1? মলি আস্তে আস্তে বললে!» “আমি যে জিমিকে চিনতাম সে 
তুমি নও। তুমি জানোয়ারেরও অধম ।” 

“যঙ্ছিন মানুষ ছিলাম তদ্দিন উপোন করেছি,” জিমি পাইপের ধোয়া ছেড়ে 
উত্তর দিলো, “এখন জানোয়ারেরও অধম হরে নানারকম ভাবে কিছু টাকা 
উপায় করছি। আমি আমার সম্বন্ধে একটু ও লঙ্জিত নই” 

মলি চুপ করে তাকিয়ে দেখলে! জিমিকে। 

জিমি এক চোখ বুঁজে পাইপে করেকটা টান দিলে। | 

বয় এনে এক পট চ। দিয়ে গেল। জিমি নিজের জন্তে চ। তৈরী করে 
নিলে। এক কাপ। মলি চায়ের পটের দিরে তাকালোই না। 

* “কী শর্তে আমার চিঠিগুলে। তুমি আমায় ফিরিয়ে দেবে?” মলি আনে 
আস্তে জিজ্ঞেন করলে।। 

“তোমার স্বামীর কাছ থেকে আমি খুব কম করে হলেও এক হাজার টাক" 
বা'র করে নিতাম । যদি চিঠিগুলো তুমি কিনে রাখতে চাও তো৷ শ'পাচেক 
টাকা পেলে দিয়ে দেবো11” 

“আমি লামাম্ত চাকরি করি জিমি। অতো টাকা আমি পাবো 
কোথায় ?? 

“আমি আমার লাস্ট অফার দিয়ে দিয়েছি।” 

মলি ভাবলে। একটুখানি । 

তারপর বললো» “বেশ, তাই পবে। তবে একসঙ্গে নব টাকা দিতে 
পারবে! না|” 

“বেশ, প্রথম তিনটে চিঠি একশো! একশো করে। শেষ চিঠিখানি ছুশে।। 
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আমি তোমায় ছু*চার দিন অন্তর অন্তর টেলিফোন করে জেনে নেবে তুমি 
কবে কবে আমায় টাক1 দিচ্ছো11”” 

মলি আবার ভাবলে। একটুখানি । সেদিন সে মাইনে পেয়েছে এলাওএন্স 
ইত্যাদি সব মিলিয়ে প্রায় একশো পচাত্তর টাকা। 

আস্তে আস্তে ব্যাগ খুললো । বা"র করলো! একশো টাকার নোটখানি । 

মেয়ের ফ্রকগুলে৷ ছিড়ে গেছে । এমানে তা'কে নতুন ফ্রক কয়েকটি না 
করিয়ে দিলে নয়। ক্যাভেপ্টার্সের ছুধের কুপন কেনবার পয়সাই বা আসবে 
কোথেকে? 

হাত কাপতে লাগলে] । 

নাঁ। জিমির সামনে কোনো? ছুর্বলত1 সে দেখাবে না । নোটখানি টেবিলেব 
উপর রাখলে! । দেখলো জিমির হাতে নীল কাগজে লেখা ভাজ করা একখানি 
চিঠি। সেটি নিয়ে খুলে দেখলো, তারই নিজের হাতের লেখা । কী সব 
লিখেছিলে! সে? এ লোকটাকেই লিখেছিলো নাকি ? 

মলির সমস্ত শরীর জলতে লাগলো । 

চিঠিখানি ব্যাগে পুরে উঠে পড়লে! নে। গট গট করে বেরিয়ে চলে গেল 
সেখান থেকে । 


পথ দিয়ে হাটতে হাটতে অনেক পুরোনো! কথা মলির মনে পড়ে গেল । 

বিয়ে করে ভেবেছিলো৷ স্বচ্ছল জনি মার্টিনের সংসারে স্থখ না হোক একটু 
সোয়ান্তি পাবে। ছেলেবেলা থেকেই মলি অভাবের মধ্যে বড়ো হয়েছে। 
মা উল বুনে, ছোটোখাটে। চাকরি বাকরি করে মলিকে বড়ো করেছে। 
জিমিকে পেয়ে অভাব অনটন সম্বন্ধে তার সমস্ত ভয় কেটে গিয়েছিলো, জিমিকে 
হারিয়ে আরে বেশী হয়ে ফিরে এসেছিলে! সেই ভীতি । 

জনি মার্টনকে বিয়ে করে যখন দেখলো৷ তার বাইরের বোলচাল সব 
লোক দেখানো, তখন অনেক খোঁজাখুঁজি করে এই চাকরি তাকে যোগাড় 
করতে হয়েছিলো । তখন এক এক সময় মনে হোতেো! তাকেই যদি চাকরি 
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করে খাওয়াতে হয় স্বামীকে, জিমির জন্তে অপেক্ষা করে থাকলেই তে 
পারতো । 
কিন্ত সে পথ বন্ধ করেছিলে! জিমি নিজেই, নিজের জেলে যাওয়ার পথ 
পরিক্ষার করে। 
নিজের মর্ধাদা বজায় রাখতে বিয়ে না করে মলর উপায় ছিলো না। তাই 
জনির বিরুদ্ধে, সবার বিরুদ্ধে, একটা তিক্ত বিক্ষোভ এসেছিলে তার মনে। 
কিন্ত আজ কী করে যেন কেটে গেল বিক্ষোভের মেঘ । বিপর্যদ্ধের মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে মনে হোলে। তার স্বামী জনি মার্টিনের চেয়ে আপনার আর কেউ 
নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে গিয়ে নিজের মেরে এমিকে বুকে চেপে ধরে 
আদর করবার জন্যে, জনির পাশে বনে তার কাচা-পাকা চুলে আঙুল বুলো- 
নোর'জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলে! মলির মন । 
তবুবা'র বার ফিরে ফিরে এলো অনেকদিন আগের পুরোনেো। একটি 
সিনেমার গান £ 
2০০ 8716 1017)6--] 19%৪ ০ 
স০9 816 200106--01) 1) 0768703-- 
০0. ৪6 73))716--010] 0)1100-- 
10 100 91990039551 1012075-1 
জিমি সব সময় শিষ দিয়ে ভাজতে! এই স্বর । ওর। জনে কতোদিন 
একসঙ্গে এ গানটি গেয়েছে । ক্লাবের ফ্লোরে অন্য নবার জনতার মধ্যে জিমি 
আর মলি কতোদিন নেচেছে এ গানের স্থরের সঙ্গে । 
বা 105 00690056567 2512106--- 
জোর করে অন্য কথা ভাববার চেষ্টা করতে লাগলে! মলি । বুড়ি জনসনের 
জুতো! নেই। ও একজোড়া জুতে1 চেয়েছে । ওর ছেলে চলে গেছে নিউজি- 
ল্যাগড। মায়ের “খোঁজ নেয় না। ওকে এক জোড়া পুরোনো জুতো! দিয়ে 
দিলেই চলবে । পাশের বাঁড়ির একটি ফ্ল্যাটে থাকে গোয়ানীজ মেয়ে ভাফনি। 
ওর জ্থামী বছরখানেক বেকার বলে থাকবার-পর মান ছয়েক আগে কোথার 
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যে ফেরার হয়েছে কোনো খোজ নেই । দিন কয়েকের মধ্যেই ডাফ নির ছেলে 
হবে। ওর কেউ নেই ষে ওকে দেখে । ছ'মাসের বাড়ি ভাড়া বাকী। 
বাড়িওয়াল! হামিদ খান প্রত্যেকদিন এসে গালমন্দ করছে নিচের তলার 
মিসেস ম্মিথের মেরেটি এখনো তার কৈশোর কাটিয়ে ওঠেনি, কিন্তু এরই মধ্যে 
নে ভিনপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে এমন নোংরামি স্থরু করেছে যে মিসেস স্বিখ 
বেগম বাহার লেন্এর এ্যাংলে৷ ইত্ডয়ান সমাজে বেরুতে পারে না নিন্দের 
জন্যে, কারে কাছে টাক1 ধার চাইতে পারে না। মেক্সেটিকে একদিন বকে 
দিতে হবে, স্থির করলো মলি। 

২০০০৭ ঢা) 077 0:98018--6591 2012076*--আহ আবার ! অফিসের 
বুড়ে। ডেবপ্যাচ-ক্লারক কালীবাঁবুকে হেডক্রার্ক দন্তবারু সময় ফুরোনোর 
আগেই রিটায়ার করিয়ে দিতে চাইছেন । কালীবাবু বলছে, মলি মেমসায়েব 
বড় সারেবের প্রিয়পাত্রী। যদি একটু বলে দের. হায় রে, কি রকম প্রিয় 
কালীবাবু যদি জানতো! তার নিজের চাকরিরই ঠিক নেই ! যাক, কাল 
একবার ম্যাগিট সাহেবকে গিয়ে ধরতে হবে", [1) 000 0761708--95€1 
171017"--আহ, জালাতন ! 

«গুড ঈভনিং মলি |” 

“গুড ইভনিং মিসেস জনসন 1” 

মলি তাকিয়ে দেখলে! কখন এনে গেছে বেগম বাহার লেন্এ। এ পাশে 
ও পাশে চেনাশোন1 অনেকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। কেউ ফিরছে অফিস থেকে, 
কেউ বা বেরুচ্ছে সেজেগুজে । 

ওয়াই-ডবলিউ-নি.এ'র সামনে দিয়ে আনতে আনতে দেখলে! ফুটপাথের 
একপাশে দাড়িয়ে ঈভা বারওয়েল আর তার ইত্ডিয়ান বয় ফ্রেণ্--কী যেন 
তার নাম? হ্যা, অরুণ বোস, গল্প করছে। 

মলিকে দেখে অরুণ একটু নড্‌ করলো।। 

“হালো মলি,” বললো ঈভা | 

তারপর আবার মশগুল হয়ে গেল নিজেদ্দের কথাবার্তায় । 
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মলির মনে পড়লো একদিন ফুটপাথের পাশে ঈাড়িয়ে সে আর জিমিও 
এমনিতরো অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে-_না। কী হবে ওনব কথা ভেবে'-."*, 
11) 1007 00521775657 10101)0-""*** কী মুশ কিল, এই ভূতুড়ে স্থর পাগল 
করে তুলবে দেখছি, মলি ভাবলে!। 

তাড়াতাড়ি হেটে গিয়ে বাড়ি পৌছে ছুমদাম করে নিঁড়ি দিয়ে উঠে 
নিজের ফ্ল্যাটে গিয়ে ঢুকলো।। 

হুড়মুড় করে ছুটে এলো মলির মেয়ে এমি | . 

“মামি, মামি, আমার জন্টে কী এনেছে! ?--” 

“আজ কিছু আনিনি ভালিং। কাল একটি মন্ত্ো বড়ে। টেভি.বেয়ার 
নিয়ে আসবো 1” 

ওর ন্বামী জনি মার্টিন আজ যেন একটু নকাল করেই ফিরেছে। 

সেশিষ দিতে দিতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো1***** 11) 1700 016917)9 
»-৮8%67) 70121)0---, 

“কী ব্যাপার? খুব যে খোশমেজাজ- দেখছি।” নিজের অজান্তেই মলির 


গলার স্বর অত্যন্ত তেতে। হয়ে বেরুলে। 

জনি উত্তর দিলো, “আজ একটি পার্টি আছে । মাইনে পেয়েছে না? 
আনায় গো! পঞ্চাশেক টাকা ধার দিতে পারো? পরশু দিয়ে দেবে!” 

মলি দশ টাকার একটি নোট বার করে দিয়ে বললো» «এই ম্পেয়ার 
করতে পারি, এর বেশী নয়।” 

জনি টাকাট। নিলো। 

তারপর বললো, “তুমি. এত কঞ্জষ জানলে কে তোমায় বিয়ে 
করতে1?” 

মলি চোখের জল ঠেকিয়ে রাখলো । বললো, “জনি, আজ ন৷ হয় অন্য 
কোথাও নাই বা গেলে । আমি তোমায় নিয়ে একটি দিনেমায় যাবে! ভাবছি।” 

“পুঃ। একটি নতুন বয় ফ্রড যোগাড় করে নাও মলি। তুমিও বাচে। 
আমিও বাঁচি ।” 
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গলায় কালো! বোও বেঁধে গায়ে সাদা জ্যাকেট চাপিয়ে বেরিয়ে গেল জনি 
মার্টিন । 
বেরিয়ে গেল ঠিক নেই স্থরটি ভাজতে ভাজতে ঃ 
0০ 810 10176--010]7া 10000 


[1 100 015809--০56৮ 1710106---5, 


মলি সামান্য কিছু টাক! ব্যাঙ্কে জমিরেছিলো । হিসেব করে দেখলে। এক- 
শৌ আশী টাকার মতে! আছে। দিনছুরেক পর সে' টাকা তুলে আনলে।। 
গোটা কুড়ি টাকা ধার করলে। অফিসের একজন সেল্স্ম্যানের কাছ থেকে । 
ত্ুশে! টাকা দিয়ে পরের শনিবার জিমির কাছে থেকে আর ছুটো চিঠি নিয়ে 
এলো। 

আর একটি বাকী। | 

জিমি বললে, “আগামী শুক্রবারের আগে আমার বাকী টাকাটা চাই, 
তা' নইলে নেট জনি মাটিনের কাছ থেকেই নংগ্রহ করতে হবে।” 

“পেরে যাবে,” মলি উত্তর দিলে1। 

প্রতিডেগ্ড ফাণ্ড থেকে ছু'শো টাক ধার পাওয়ার জন্যে সে আবেদন- 
করে বেখেছে। 

জিমি বললে "শুক্রবার দিন মিশন রো'র মোড়ে দাড়িয়ে থাকবে।। 
সেখানে এসে দেখা কোরো পাচটার পর 1” 


কিন্তু শুক্রবার দিন জিমি সোজা মলির অফিসে চলে এলো! সাড়ে চারটের 
সমর । 

বললো, "টাকাটা দা৪।” 

“তুমি এখানে কেন এলে ?” 

“মিশন রো'র মোড়ে আমার ফ্রাড়ানোট। বিপজ্জনক হয়ে উঠলো বলেঃ” 
জিমি উত্তর দ্িলো। «ওখানে আমার চোখের নামনে একজন এ্যাংলো- 


১০১ 


ইন্ডিয়ান চ্যাপি আরেকজনের একটি গাড়ি চুরি করে পালালো । কেউ 
ধরতে পারলো না তাকে । গাড়ি চুরির ব্যাপারে একবার আমিও ধরা পড়ে- 
ছিলাম। তার উপর ওখানে আমার দাড়িয়ে থাকবার কোনে! যুক্তিনঙ্গত 
কারণ নেই । তাই জামিও সরে পড়লাম, তা” নইলে পুলিশে হামলা করতো | 
দাও, টাকাটা দাও ।” 

জিমিকে নিয়ে বাইরে সি'ড়ির কাছে এসে দাড়ালো মলি। 

বললো, “জিমি, আমায় আর ছুদিন সময় দাও । টাকাটা নোমবারদিন 
নি9।” 

"কেন, তুমি যে বলেছিলে আজ দেবে?” 

“হ্যা, বলেছিলাম । টাকাটা যোগাড়ও করেছিলাম, কিন্ত জরুরী 
দরকারে ও টাকা খরচ] হয়ে গেছে.। প্রীজ জিমি, সোমবার নিও। আমে 
এ্যাডভান্স মাইনের জন্তে দরখাস্ত করেছি ।” 

"সে হয় না মল, আমি অনেক সময় দিয়েছি । আজ আমি বন্ধে যাচ্ছি । 
আমার টাকার দরকার ।” 

“প্লীজ জিম!” 

“বেশ, আর ছুঘণ্ট। সময় দিচ্ছি। সাড়ে ছ'টার সময় তুমি পার্ক স্্রশীটে সেই 
টীরুমে এসো । সেখানে থাকবো 1” 

মলির মুখে দিয়ে কথা নরলো না। 

জিমি বলে গেলো, “আমি পৌণে সাতট। পর্যস্ত তোমার জন্তে অপেক্ষ। 
করবে৷ । যদ্দি তার মধ্যে না আসে। সোজ। তোমার বাড়িতে গিয়েই উপস্থিত 
হবো। তোমার ঠিকানা আমি জানি। জনি বাড়ি থাকবে নিশ্চয়ই 1” 

জিমি চলে গেল । 

সে যে এতট৷ হ্বদয়হীন হবে মলি ভাবতে পারে নি। বিশেষ জরুরী 
দরকারে তার টাকাটা! খরচা হয়ে গেছে। ভেবেছিলো ছুচারদিন সময় 
পাঁবে জিমির কাছ থেকে । 

কিন্তু এখন উপায়? 
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একমাজ্জ উপায় জনিকে গিয়ে আগের থেকে সব খুলে বল1। 

হয়তো! ফল হবে না। 

কিন্ত অন্য কোনো পথ নেই । 

এখন কোথায় পাওয়! যাবে জনিকে, মলি ভাবলো । তারপর তাড়াতাড়ি 
ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লে। অফিল থেকে | 


জিমি মলির জন্যে সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করলো । তারপর একটি ট্যাক্ি 
নিয়ে চললে] মলিদের পাড়ার দিকে । 

বেগম বাহার লেন ভার চেন। পাড়া । | 

মোড়ের কাছে এনে সেট্যাক্সি ছেড়ে দিলো । নম্বর ধরে খুঁজে বা'র 
করলো বাড়িটি, তবু তক্ষুণি উঠলো না, কাছেই একটি পানের দোকানে গিছে 
জিজ্জেন করলো» জনি মাটি'নের বাড়ি কোনটা । 

পানওয়াল] দেখিয়ে দিলো, আর বললে যে নে এখনো! ফেরে নি। ফেরার 
পথে প্রত্যেকদিন সে তার কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে যায়। 

জিমি তার কাছ থেকে একটি লেমনেড কিনলো । 

একটু পরেই নে পথে ঢুকলে! একটি গাড়ি, খুব চেন। গাড়ি মনে হোলো। 

ভালে! করে তাকিয়ে দেখে এ সেই গাড়িটি, যেটি চুরি হয়ে গেছে মিশন 
রে" থেকে । 

গাড়ি এসে থামলে! মলিদের বাড়ির সামনে ৷ একটি লোক বেরিয়ে এসে 
তরতর করে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল। 

ভিমি মনে মনে হাললো। 

লোকটিকে সে চিনেছে। এ সেই লোকটি, যে মিশন রে? থেকে গাড়ি 
চুরি করে পালিয়েছে । 

«ওই লোকটিই জনি মার্টিন সাহাব,” বললে পানওয়াল', “কিন্ত তাজ্জব 
ব্যাপার, সিগারেট নিতে এলো। না !” 

বটে! তাহলে এই হোলে জনি মাটিনের ব্যবস! ! 
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রাস্তা পেরিয়ে এসে জিমিও মিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো । 

দরজ! খোলাই ছিলে! । 

জিমি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে পড়লো । 

বাইরের ঘরে দাড়িয়ে কথা বলছিলে। জনি আর মলি । 

--.“এত দেরী করে ফিরলে কেন? তোমায় যে আমার ভীষণ দরকার ।” 

“খুব কাজ । আবার বেরুবো ? আমি কিছুদিনের জন্তে বাইরে যাচ্ছি ।" 

“কিন্ত তার আগে তোমার সঙ্গে ছুটো জরুরী কথা আছে। বোসো! 
জনি ।” 

বসলো ওর দুজনে । 

“জনি, তৃমি আমায় ভালোবাসো?” 

“আঃ, এ আবার কি নন্সেন্সপ। ও সব কথা পরে হবে।” 

“না, বলো আমায় 1 


«কেন রর 
“দরকার আছে।” 


জনি একটু কী রকম যেন হয়ে গেল। - 

“তুমি কি কিছু জানে নাকি 1” গলা নামিয়ে লন্দিপ্ধ গলার জিজ্ঞেল 
করলো! সে 1? 

“কি জানবো»” চোখ তুক্ুল মলি জিজ্জেন করলো 

“আচ্ছা। না, না, ্ না। বলো।।” 

“জনি, বিয়ের আগে আমি একটি ছেলেকে ভালোবাসতাম 1” 

“তারপর ?” 

“সে ফিরে এসেছে, মলি আন্তে আন্তে বললো । 

“তাই নাকি ?” জনি হঠাৎ যেন খুব খুশী হয়ে উঠলো | “তাই নাকি? 
যাক, ভালোই হোলো! । নিশ্চয়ই, আমি কিছু মনে করবো না। জানে।, 
তোমায়ও আমি একটি কথা বলবো! বলবে! ভাবছিলাম । কিন্তু ভেবে পাচ্ছিলাম 
নাকি করে খবরট। ভাঙবো।। দেখ মলি, জীবনটা এরকমই | জানো, সম্প্রতি 
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আমিও একটি মেয়েকে ভালোবেসে ফেলেছি । ওর অনেক টাকা। কদ্দিন 
আর তোমার উপর বনে খাবো । তোমার নিষ্কৃতি দেওয়াই ভাঁলো।” 

“কি বলছো জনি ?” অস্ফ,উ গলায় মলি বললো । 

'হ্যা। আর মজার কথা কি জানো% সেই মেরেটির নামও মলি। মলি 
পার্কার। তোমার নেম্*সেক্‌।” 

বাইরে দাড়িয়ে জিমি সব কথাই পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলে!। 

শুনে সে মনে মনে কপালে করাঘাত করলো। দুশো”টা টাক! পাওয়ার 
আশ। গেল। জনি মার্টিন আর মলির গ্রেমপত্তরে আগ্রহান্বিত হবে না। 

যা) শোনো,” জনির গলার আওয়াজ এলো ভেতর থেকে, “আমায় 
একশোট। টাকা ধার দাও তে! । আমি পরশু ফিরিয়ে দেবো । আমি কথা দিচ্ছি 
ডিভোপার ব্যবস্থা শিগগিরই করে ফেলবে! । কোনো হাঙ্গামা হবে না। 
তোমার ফিরে-আসা বয় ফ্রেণ্ডের বঙ্গে তুমি স্থখে থাকবে । দাও, টাকা! 
দাও একশো ।” 

“আমার কাছে টাকা নেই, কিছু নেই।" 

“নেই ? দেখ মলি, আমার কাছে মিছে কথা বোলে। না। আজ সকালে 
ভুমি পাশের বাড়ির সেই গোরানীজটার বৌ ডাফনি'কে ছু'শো টাকা ধার 
দাও নি?” 

«ওর ছেলে হবে জিমি । ওর শ্বামী একে ফেলে পালিয়েছে | টাকাটা না 
দিলে সে হানপাতালে যেতে পারতো! না। নে মারা পড়তো 1”? 

একট| দারুন ধাক্কা! দিয়ে নিজের পুরোনো! কথা জিমির মনে পড়ে গেল । 
তার বাবা তার মা-কে ফেলে পালিয়েছিলো । তার জন্মের সময় তার ম। 
মারা যার । মলির মতো কেউ এনে তার মাকে লেদিন সাহায্য করেনি। 
করলে আজ হয়তো **** 

জিমি আস্তে আস্তে নিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো । 

পেছন থেকে মলির গল! তেনে এলো, “আমার আর এমির কি হবে 
জনি?” 
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“তুমি তো চাকরি করো মলি। তোমার ভাবনা কি ?”"*-*** 

জিমি নেমে বাইন্পে এসে পথ ধরে হাটতে সুর করলে! । 

তারপর হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো।। 

দূরে বড়ে রাস্তায় পুলিশের ভ্যান দুরছে। 

জিমি ফিরে দেখলো । 

চুরি-করা গাড়িটি ছায়ার আডালে দূর থেকে দেখ! যায় না। কিন্তু পুলিশ 
ভ্যান গলিতে ঢুকলেই চোরাই গাড়িটি দেখে ফেলবে, চিনেও ফেলবে । 

দাড়িয়ে পড়ে ভাবলে। ছু'সেকেগু। 

তারপর ফিরে এসে সিড়ি বেয়ে আবার মলিদের ঘরে উঠে এলো] । 

তাকে ঢুকতে দেখে মলির মুখ ছাই হয়ে গেল । “তুমি?” 

জনি অবাক হওয়ার ভান করে মলির দিকে তাকালো । 

বললো, “আপনি ভুল করেছেন মিসেস মাটন, আপনি আমায় চেনেন 
না।”” তারপর জনির দিকে ফিরে জিজ্ঞেন করলে! “আপনি জনি 
মাটিন ?" 
“হ'যা।” সন্দিপ্ধ চাউনি জনির চোখে, “হোয়াট ভুযু” ওর়াণ্ট ?” 

“আমি আপনার কাছেই এসেছি,” জিমি একটু কড়া গলায় বললো 
“আপনি কেন আমার ফিরানি মলি পার্কারের পেছন পেছন ঘুরছেন ?” 

“আপনার ফিঘ্রনাসি? মলি পার্কার আপনার ফিয়াসি ?” 

“হা'যা। পড়ুন এই চিঠিখানি 1 

মলি অবাক হয়ে শহ্কিত হয়ে দেখলে! তারই লেখা চিঠিপানি 
ক্বামীর দিকে এগিয়ে দিচ্ছে | 

কিন্ত সেটি মলি পার্কারের চিঠি বলছে কেন সে? মল পার্কার, হ্যা, 
যাঁর কথা তার স্বামী এই মাত্র বললো, তাকে পরিত্যাগ করে যে মেয়েটিকে 
বিয়ে করতে যাচ্ছে তার স্বামী জনি মাটি'ন ! 

জনি মার্টিন পড়লে_-«".-এবার সামাজিক কারণে আর ঠেকিয়ে রাখতে 
পারলাম না। আমি চাই না যে আমার সন্তান তোমাকে ছাড়া আর কাউকে 


ভিস্মি 


জমি তার 
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বাবা বলে সন্বোধন করুক। সে যদি তোমার মনঃপৃত না হয় তা'হলে অগত্যা 
আমাকে জনি মার্টিনকেই বিয়ে করতে হয় ।_-মলি-*1 

“কি?” পড়ে লাফিয়ে উঠলে! জনি মার্টিন, “এই মলি পার্কার মেদেটি 
এতো! বড়ো চীট্‌, এতো বড়ো লায়ার? তার জন্যে আমি--” 

জনির কথা শেষ হওয়ার আগেই ওর হাত থেকে চিঠিট। টেনে নিলে! 
জিমি। তারপর সেটি দিলো মলির হাতে। দিয়ে বললে।, “মিসেস মাটিন, 
এ চিঠি আমি আপনাকেই উপহার দিচ্ছি। আই হোপ এরই জন্যে আপনি 
আপনার ম্বামীকে এখানে ধরে রাখতে পারবেন 1৮ 

এবার একটু একটু করে জিমির মতলবটা বোধগম্য হতে লাগলে! মলির 
কাছে। কিন্তু এরকম সৌভাগ্য সে যেন বিশ্বান করেও ক'রে উঠতে পারছে 
না। তার চোখে জল এলো । কোনে রকমে ধরা গলায় বললো? এ্যাঙ্ক 
ইউ...” 

জিমি জনির দিকে ফিরে বললে, “মার একট। কথা। ওয়েল্‌, মিস্টার 
মাটিন, আপনাকে দেখলাম মিশন রে| থেকে আমার গাড়িতে চড়ে এখানে 
চলে এসেছেন আমার অন্থমতি না নিয়েই | গাড়ির চাবি কি আমায় দেবেন? 
দেখলাম মোড়ে পুলিশের ভ্যান ঘুরছে ।” 

“আপনার গাঁড়ি?” জনির মুখ ছাই হয়ে গেল। আর কোনে! কথা না 
বলে সে চাবি বা'র করে দিলো। 

গাড়ির চাবি নিয়ে জিমি নিড়ি দিয়ে নামতে সুর করলো । সিডির বাকের 
মুখে একবার মুখ তুলে তাকালো । 

দেখলো, ঘরের ভিতর জনি চেপে ধরেছে মলির হাত ছুটি । 

“ভূমি আমায় মাপ করো মলি !” 

জিমি নেমে এলো শিষ দিতে দিতে--বহুদিনের পুরোনো! একটি চেন! 
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বাইরে এসে গাড়িতে উঠে বসলো । তারপর গাড়ি হাকিয়ে বেরিয়ে গেল 
বেগম বাহার লেন ধরে। 


মোড় ফিরে রাস্তায় পড়তেই পুলিশ ভ্যান তাকে চ্যালেঞ্জ করলো । 

জিমি থামলো না, আরো জোরে গাড়ি চালিয়ে দিলো । এলিয়াট রোড 
থেকে বেরিয়ে লোয়ার সাকুর্লার রোডে এসে পড়তে আরে একটি ভ্যান 
উত্তর দিক থেকে তার দিকে এগিয়ে এলো। তাকে এড়িয়ে জিমি গাড়ির 
গতি বাড়িয়ে ছুটে চললে! পার্ক স্ট্রীটের দিকে । পাক স্ট্রাটের কাছাকাছি 
আসতেই দেখে সামনে থেকে আরেকটি পুলিশ ভ্যান আসছে। 

নাঃ, বুথ চেষ্টা,_নে ভাবলো । ৃ 

গাড়ির গতি কমিয়ে আনলে। আস্তে আস্তে । 

কবরখানার ওপার থেকে তখন চাদ উঠেছে । বসন্ত এসেছে কলকাতায় । 
দক্ষিণের দমক। হাওয়ায় ঝিরঝির করছে পথের ছু'পাশের গাছগুলে।। 
কোথায় যেন একটি নিঃসঙ্গ কোকিলের কৃজন ছাপিয়ে উঠেছে ট্র্যাফিকের 
কোলাহল । 

পুলিশের ভ্যান গুলে। দাগী গাড়ি-চোর জিমির গাড়িটিকে ঘিরে দীড়ালে।। 

জিমি তখনো শিষ দ্রিয়ে ভাজছে একটি -পুরোনে। স্থুর £ 
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আর চাদের আলোয় রূপালী হয়ে উঠেছে কলকাতার জনতাময় বসন্ত । 


তারপর দ্রিন সকালবেলা বুড়ো জ্যানপারের বৌ তাকে ঠেলে তুললে1। 

খনখনে গলায় বললে, “আমি সারাদিন খাটবো, ঘরের কাজ করবো, 
আর তুমি শুয়ে শুয়ে ঘুমুবে, না? উঠে একটু টেবিল-চেয়ারগুলো! পু'ছলেও 
তো পারো 1? 

পেছন দিকের বারান্দায় এক বালতি জল ছিলো । মেখান থেকে এক 
মগ জল নিয়ে জ্যাসপার মুখ ধুয়ে নিলো । 

“ওখানে সাড়ে তিন আনা পয়ন! রেখেছি । মোড়ের দোকান থেকে 
ছুটে ভিম নিয়ে এসো ।” 


“ব্রেকফাস্টের জন্তে ডিম!” 

অপ্রত্যাশিত ঘরোয়। স্বাচ্ছল্য বুড়ো জ্যাসপারকে পুলকিত করলো । 

“ত্রেকফাস্টের জন্যে!” আবার ঝনঝনিয়ে উঠলো! বুড়ি মড-এর গলা । 
“যারা অফিসে চাকরি করতে যায় ব্রেকফাস্টের জন্ত্ে ডিম টোস্ট ওরাই খেতে 
পারে। তুমি এক কাপ চা ও একটি বিস্কটের বেশী আশ কোরো না । যে 
নব বুড়ো কিছু করে না, ওদের পক্ষে, এই অনেক 1৮ 

“তাহলে ডিম কেন ?” 

“লাঞ্চে শুধু ডিমের অমলেট । আমার হাতে আর পয়সা নেই ।” 

“্যান্সির টাক! আসে নি?" 

“ন্যান্সির টাকা আর আসবে না,” ব্ললে। বুড়ি মড। 

জ্যানপারের মেয়ে স্যাম্সি তার ফেরারী ফ্রেঞ্চম্যান বরের জন্তে অপেক্ষা 
করে করে অবশেষে দিল্লি চলে গেছে চাকরি করতে । জ্যাপারের শেষ 
জীবনে ওই মেয়েটিই ভরসা । 

“ওর টাকা আনবে না? কেন?” জ্যাসপার জিজ্ঞেস করলে। 

“দিল্লিতে অনেক খরচা । ওর একলারই চলে না ।” 

“তুমি কি করে জানো ?” 

“কাল ওর চিঠি এসেছে ।” 

“কই, আমায় তে! বলো নি” 

“তোমায় বলে কি হবে? টাকার ব্যবস্থা কি এখন তুমি করবে? যা 
করবার তাতো আমাকেই করতে হবে । যাও ডিম নিয়ে এসো 1” 

পয়সা নিয়ে জ্যানপার দরজার দিকে এগুচ্ছিলো, হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়তে দাড়িয়ে পড়লে।। 

“কি হোলো?” 

“আরেক আনা পয়লা দাও ।” 

“কেন ?” 

“পানওয়ালার কাছ ধেকে দুটো! সিগারেট ধার করেছিলাম সেদিন। 
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প্রত্যেক দিন চাইছে । মুদীর দোকানের পাশেই ওর দোকান। 

“তোমার ধার তুমি শোধ করবে ।” 

“কি দিয়ে করবো? আমার কাছে পরনা কোথায় ?” 

“নে আমি কি জানি। সিগারেট ধার করবার সমর আমায় জিজ্জেন 
করেছিলে ?” 

“তাহলে ভিম আনতে পারবো না।” 

"কেন? 

“ওদিকে গেলেই পানওয়াল। পরসা চাইবে 1” 

“তাহলে আজ খাবো কি?” 

“সে আমি জানি না।” 

"ভূমি জানবে কেন,” তেড়ে এলো বুড়ি মড, “কি খাবে! তুমি 
জানলে আমায় সারাজীবন এত কষ্ট করতে হয়? যাঁও, ডিম নিয়ে 
এসো 

“আামি ওদিকে যেতে চাইনা যে_-!” 

“না যেতে চাইলে তোমার লাঞ্চের ডিম তোমাকেই পাড়তে হবে বলে 
দিচ্ছি। তা নইলে না খেয়ে থাকতে হবে ।” 

বুড়ো ভাবলো! বুড়ি খুব রসিকতা করেছে। হে। হো করে হাসলো! । 

আরো রেগে গেল বুড়ি মড। 

কিন্তু কলহটা আরো! জমে উঠবার আগেই সমস্যার একটা নিষ্পত্তি হয়ে 
গেল। রাস্তা দিয়ে ডিম হেঁকে যাচ্ছিলো এক মুসলমান। জ্যাসপার তাকে 
ডাকলো | বুড়ি দরদত্তর ক'রে পোনেরো পয়সা দিয়ে এক জোড়া ডিম 
কিনলে তার কাছ থেকে । 

“তোমার জন্যে আমার একট। পয়সা বেশী খরচা হোলে! 1” 

“সেটা আমার এলাওয়েন্দ থেকে কেটে নিও,” জ্যাসপার খোশমেজাজে 
বললো। 

,পএলাওয়েন্স |” তেড়ে উঠলো বুড়ি। 
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তবে কথাটা ঠিকই । জ্যানপার তার বৌয়ের কাছে থেকে দিন এক আনা 
পয়স! পায় সিগারেট খাওয়ার জন্যে। 

“তোমার পকেট-মানি আর দিতে পারকে! না”, বুড়ি মভ বললো, “ন্যান্সি 
টাক। পাঠাতে পারবে না লিখেছে । আমার পেনশানটা দিয়েই কোনো রকষে 
চালিয়ে নিতে হবে। 

চোথে তারা দেখতে লাগলো জ্যানপার। দিন এক আন পয়নাও যদ 
নিগারেট খাওয়ার জন্যে ন। থাকে, তা হলে চলবে কি করে? 

বুড়ি এককালে সরকারী হানপাতালের নার্প ছিলো। কি একট! 
গোলমাল হওয়ার মেয়াদ ফুরোনোর অনেক আগেই সামান্য পেনশান নিদ্বে 
অবসর গ্রহণ করতে হয়। নেহাত সায়েব সার্জনের প্রিয়পাত্রী ছিলে! বঃল 
চাকরি থেকে বরখাস্ত হয় নি। 

“তোমার তো! তবু পেনশান আছে, ওল্ড গাল” কিন্ত আমি কি বলো 
তো ?” 

“জেলে যাও না কেন ?, 

“জেলে ?” 

ভ্যা। জেলে তো থাকার খাওয়ার পয়সা লাগে না। একটা 
কিছু চুরি টুরি করে সে চেষ্টা করে৷ না,” বলতে বলতে বুড়ি মড 
এক কাপ চা আর একটি বিস্কুট এগিয়ে দিলো জ্যাসপারের 
দিকে । 

আঘাত পেতে পেতে বুড়োর মনে কড়া পড়ে গেছে। তবু তার মনে 
লাগলো! । কোনো কথা ন1 বলে বিস্কুট তুলে নিলো।? 

তারপর বললো, “বিস্কুটটা আধখান! ভাঙা ।” 

“এই আছে,” বললে! তার গৃহিণী। 

“তুমি একখানা আস্ত খেয়েছো।” 

*ও। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বুঝি তা'ও লক্ষ্য করেছো?” 
“আন্ত একখান বিদ্কুট খাওনি তুমি ?” 
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প্ঠ্যা, খেয়েছি। তখন জানতাম ন1 যে অন্যটা ভাঙা । জানলে ভাগাটা 
আমিই খেতাম 1” 

একটু চুপ করে থেকে বুড়ো বললো» “জেলের আইডিয়াট। তুমি ভালোই 
দিয়েছো । একবার চেষ্টা করলে হয়।” 

হঠাৎ বুড়ি মডের মনেও বোধ একটু লাগলো। কথাটা চাপা দেওয়ার 
জন্যে বললো, “জানো, কাল সন্ধ্যায় পার্ক স্ত্রীটের মোড়ে একজন এযাংলো- 
ইপ্ডিয়ান ছেলেকে পুলিশে ধরেছে । কার গাড়ি যেন চুরি করে পালাচ্ছিলে।।” 

“কি গাড়ি” জ্যানপার ভুরু কুচকে জিজ্ঞেন করলে] । 

“হিলম্যান 1 


“কে বললে?” 
“কাগজে নাকি লিখিছে। পাশের ঘরের ওর৷ বলাবলি করছিলে 1” 


“হম,” একটু চুপ করে ভাবলো জ্যানপার । তারপর বললো,” দেখ, আমি 
কিছু বলতে চাই না, কিন্তু কাল সন্ব্যেবেলা একজন এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান 
ছেলেকে দেখলাম খুব তাড়াতাড়ি মলি মার্টিনদের ফ্ল্যাট থেকে নেমে এসে 
একটি হিলম্যান গাড়ি জোরে হাকিয়ে চলে গেল। ওকে আগে কোনোদিন 
এপাড়ায় দেখিনি। মারটিনদের বাড়িতে কেউ তো! বড়! একট যায় ন1। 
ভাবছি এ লোকটি ওদের ওখানে কি করতে এসেছিলে1 1” 

“দেখ, তৃষি বড্ড হিংস্থুটে | নিশ্চয়ই এসব ব্যাপারের সঙ্গে কোনো যোগা- 
যোগ মার্টিনদের নেই । হয়তো! ওদের কোনো বন্ধু এসেছিলে! হিলম্যান 
গাড়ি চড়ে । কতো হিলম্যান গাড়ি আছে” 

“এ্যাংলো-ইত্য়ান ছেলের হিলম্যান গাড়ি?” 

"কেন নয়? পয়সা কামালো নিশ্চয়ই গাড়ি কিনতে পারে। সবাই কি 
তোমার মতো নি্র্মী নাকি ?” 

“না, না, আমার মনে হচ্ছে এই সে। কিন্তু এসব ব্যাপারে মাটিনেরা_-» 

“বাজে বোকো ন। মার্টিশদের উপর তোমার বড্ড হিংসে, শুধু মার্টিনেরা 
কেন, যে সব বাড়িতে ছেলে আর বৌ দুজনেই চাকরি করে সংসার.চালায় 
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তাদের সবারই উপর তোমার হিংনে । তুমি তো চাও সংসারের সব 
ছেলেরাই তাদের বৌয়েদের উপর বনে খাক । কিন্ত নবাই কি তোমার মতো? 

“আমার মনে হয় না জনি মার্টিন কিছু করে। নিশ্চয়ই মলি সংসার 
গালার |” 

“সে হতে পারে না। মলি খুব শক্ত মেয়ে । জনি টাক। রোজগার না! 
করলে সে তাকে বনে খাওয়াতে। না। ঠিক বাড়ি থেকে বার করে দিতে | 
সবারই মন তো আর আমার মতো নরম নয় ?” 

“ই'ম”” একটু চুপ করে রইলে! জ্যানপার ॥ তারপর একটু হেসে বললো” 
“আচ্ছ। মড, আমি যদি সত্যি সত্যিই একদিন বেরিয়ে যাই-_1 

“মেট। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের জন্তে ফেলে রাখছো কেন ? যদি যেতে চাও 
তে। এক্ষনি যেতে পারো । আমি কিছু মনে করবে! না। আমার তা'হলে 
ঝঞ্চাট কমে, ঝামেলা কমে, খরচা কমে । কী এমন তফাত হবে তাতে। 
আমি একলা বেশ স্থধে থাকবো । তাহলে তো আমি এক্ষনি দীলি চলে 
যেতে পারি। আমার তে। এখানে পড়ে থাক! শুধু তোমারই জন্তে । 

চ। শেষ করে জ্যাসপার উঠে পড়লে । 

বললো» “আমি একট বেরুচ্ছি 1” 

“লাঞ্চ রেডি হবে এগারোটার মধ্যে । তার মধ্যে ফিরো!। তানইলে 
কিছু থাকবে না। আর ছুপুর বেলা আমায় এক বন্ধুর বাড়ি যেতে হবে ।” 

“আচ্ছ।,_৮ বলে বেরিয়ে পড়লে! বুড়ো জ্যাসপার । 


পথে বেরিয়ে বুড়ে। জ্যাসপার স্থির করলো দে আর বাড়ি ফিরবে না। 

বুড়ি মড-এর কাছে অনেকদিন গালাগাল খেয়ে জ্যাসপার বেরিয়ে গেছে, 
নে যে আর ফিরবে না এ কথা বুড়িকে আর আশেপাশের ফ্ল্যাটের সবাইকে 
শুনিয়ে, কিন্ত আবার ফিরে এসেছে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই | 

কিন্বা হয়তো চুপচাপ বনে থেকেছে হানিফ শেণের চায়ের ধোকানের , 
সামনের লঙ্ব। বেঞিতে । 
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বেগম বাহার--৮ 


তারপর তার পুরোনো বন্ধু বুড়ে৷ জেন্কিন্স এসে তাকে এক গ্লান চা 
খাইয়েছে, একটি চুকুট খাইয়েছে, রেসের ঘোড়া বাতলে দিয়েছে, প্রাইভেট 
বুকির কাছে বাজি ধরবার জন্যে পাচ আনা পয়সা ধার দিয়েছে__আর বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে বাড়ি পাঠিরেছে। 

বেগম বাহার লেনের আশেপাশের বাড়ির লোকের, পেণ্ডেলবারি ম্যান- 
শানের আশেপাশের ফ্ল্যাটের দম্পতিরা, হাসাহাসি করেছে । বুড়ো জ্যানপার 
ভ্রক্ষেপ করেনি । , 

বুড়ি মড ভুরু তুলে বলেছে, “ও, তা'হলে তুমি এলে! ভালোই হোলো! । 
ডিশগুলো ধুয়ে দাও তো-__1” | 

সেই বুড়ো জেঙ্কিন্স আর নেই । মারা গেছে। 

তাকে ভুলতে বসেছে বেগম বাহার লেনের অন্তান্ত সবাই । 

মনে রেখেছে শুধু বুড়ো জ্যাসপার | 

আজ বুড়ো জ্যাসপার রাগ ক'রে হানিফ শেখের দোকানের সামনে বলে 
থাকলে তাকে ডেকে নেওয়ার কেউ নেই-। 

মাঝে মাঝে তার মেয়ে স্যান্সি এসে ডেকে নিয়ে যেতো । 

এখন সেও দীল্পিতে, _-আর টাক। পাঠাতে পারবে না লিখেছে । 

সকাল বেলার বেগম বাহার লেন তখন চঞ্চল । অফিসের বেল। হয়েছে । 
ক্রুত পায়ে ট্রাম*্লাইনের দিকে চলেছে অফিসের মেয়েরা আর ছেলেরা। 
লাল টাই আর লাল বেট পরে ছোটো ছোটো! মেয়েরা বাড়ি থেকে নেমে 
রাস্তায় এসে দাড়িয়েছে । 

স্কুলের বাস আসবে এক্ষনি. 

মনে পড়লো, একদিন স্তাব্সিও দাড়িয়ে থাকতো! এমনি করে। 

বুড়ো স্থির করলো, ফিরবো না জানিরে বেরিয়ে পড়ে বাড়ি ফিরেছি। 
আজ কিছু জানাই নি, সুতরাং আজ আর ফিরবে! না । 

বুড়ি বড্ডে৷ বকাবকি করে, যা' তা” বলে। 

সে সুখে থাকুক । 
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কোথায় যাবে, কি করে চলবে কোনে। ভাবনাই বুড়ে। জ্যাসপারের মনে 
এলে! না। হঠাৎ মন খুব হাক্কা হয়ে গেল। 

হ'টতে হাটতে বেরিয়ে এলে। বেগম বাহার লেন থেকে । তারপর মোড় 
ফিরে ট্রাম রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে এসে পড়লে ওয়েলেসলি স্ট্রীটে। সারি 
সারি ফানিচারের দোকান পেরিয়ে আনমনে এগিয়ে চললো ধরমতলার দিকে । 

পথে তখন বেশ রোদ্দর । পার্কের পুকুরে খুব ভিড়। ড্যালহাউসির 
ট্রামগ্ুলোতে লোক ঠাসাঠানি। 

এত লোক ! কোঁথেকে এলে। এরা, জ্যাসপার ভাবলো । এত লোক 
তো! তাদের কালে ছিলো না । কী স্থখের কলকাতা! ছিলো তখন! 
এযাংলো-ইত্ডয়ান হলে সামান্য লেখাপড়া জান! থাকলেই চাকরি পাওয়। 
যেতো__রেলে, পোটে” কাস্টম্স্ঞ পুলিশে । জ্যানপার যেদিন আঠারো 
পেরিয়ে উনিশে পড়লো, সেদিনই তার বাপ বললে ক্লাসে পর পর দু'বার ফেল 
করেছে আর পড়ে কাঞ্জ নেই, এবার নিজে উপার্জন করে।। তার বাপের 
এক বন্ধু ছিলো, ম্যাক্‌-রবার্ট নাম, রেল-পুলিশে ছিলো। সে নিয়ে গেল 
ইভান্স নামে রেলের এক ইংরেজ হোমরাচোমরার কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই 
চাকরি । কিছুদিনের মধ্যেই উন্নতি । আহা, কী চাকরি ছিলো! রেলের 
গার্ড! ডান হাতে বা হাতে রোজগার ! 

অতীত দিনের ওপার থেকে আবার রেলের বাঁশি বেজে উঠলো তার 
মনে ।_-"*"জাংশান স্টেশন ।***ভিড়, চিৎকার, হট্টগোল । -*এসিস্ট্যাপ্ট 
স্টেশনমাস্টার পিন্টো!। তার সঙ্গে কতো। গল্প সেই ভিড়ের মধ্যে জড়িয়ে । 
...বেড়ার ওপারে দাড়িয়ে পয়েপ্টস্ম্যান শিউশরণের যিশকালো। মেয়ে 
জান্কী। তার চোখে কিছুদিন আগেকার একটি রানির স্মরণ ।***হড়মুড় 
করে একদল থাভক্লালের প্যাসেঞ্জার ঘাড়ের উপর এনে পড়লো ।-*'হেই, 
ইঢার খ্যা খরটা হাই । ইঢার খাখ.স ঘাড়ি নেই হাই। উচা যাও। 
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ঝলভি, আভি ঘাড়ি ছোড়েইগ! |... হেই, উঢার ঠম খ্যাখরটা। উটার ঝাও, 
ও ফার্টখ.াস হাই। লুক হিয়ার ম্যান, নেই লমঝট। হাই? দীজ, ব্রাডি 
ইত্ডিয়ান্স্‌... 

আহা» কী'দিন ছিলো তখন ! এাংলোইও্ডিয়ানদের কী খাতির করতো 
নেটিভেরা, প্রায় সায়েবদের মতে! । কী ভয় পেতে! দাবড়ে দিলে,_ আর 
এখন বেগম বাহার লেনের সরষ,নন্দন পানওয়ালা পথস্ত যা” তা” বলে দুটো 
ভাজিনিয়। নাম্বার টেন্এর দাম বাকী পড়ে থাকলে। 

মনে পড়লো জান্কীর কথা । কী ভালোই ন। বাসতো জোয়ান ছোকর। 
জ্যাসপারকে--বিনিময়ে কিছু নয়, দু'একটি সন্ত নেণ্টের শিশি, মাঝে মাঝে 
চার আনা আট আন] বখশীশ | সব কিছু জানতে | শিউশরণ, কোনোদিন 
কিছু বলতে সাহসে কুলোয় নি। 

আর আজ? মহীউদ্দীন দ্রজীর মেয়ে কাতমাকে দেখে শীষ দিয়েছিলে। 
পেগ্ডেলবারি ম্যানশানের ছু"নম্বর ক্যাটের অস্কার । আর ফতিম। সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ের থেকে কাঠের খড়ম খুলে ঠাই করে বলিয়ে দিলে তার মাথায় । 
দ্যাট বাগার চা'ওয়াল! হানিফ. শেখের 'কী হাসি । আর অন্য এযাংলো- 
ইপ্ডিয়ান ছেলে গুলোও কী হয়েছে আজকাল ! কোথায় ফতিমাকে ধমকে 
দ্বেবে, ফতিম।র বাপকে বেগম বাহার লেন থেকে মেরে তাড়াবে, তা'নয়, উদ্টে 
অস্কারকেই তেড়ে এলে বললে,_রাইটুলি সাভড্‌, সানি । নাও গে এ্যাণ্ড 
এপলোজাইসু। ইড কান্ট ইনসাণ্ট এ লেডি। 

লেডি! ভ'ঃ| মহীউদ্দীন দরজির মেয়ে ফতিমা! আবার লেডি! 
হোয়াট থিংস্‌ হাত কাম ট্র? কী অধঃপতন হয়েছে এ দশের, বিশেষ করে 
ইংরেজর। যাওয়ার পর, ভাবলো! বুড়ে। জ্যাসপার । 

আর আমাদের মেয়েগুলোরও কী হয়েছে! ওদের মধ্যে কেউ কেউ 
আবার ঘুরে বেড়াচ্ছে ইওিয়ান বর ফ্রেগুদের নঙ্গে। কেন? আমাদের 
কম্যুনিটিতে ছেলে নেই? জুডি, অলগা, মলি, এদের দেখ, এর। প্রত্যেকেই 
কি রকম .রেনপেক্টেরি বিষে করে সসম্মানে স্থখে আছে? এত ভালো 
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মেরে ওয়াই-ডবলিউ-সি-এ হস্টেলের সেই মেয়েটি, যার নাম ঈভা! বার ওরেল, 
সেও কিনা ঘুরে বেড়াচ্ছে অরুণ নামে একটি নেটিভ খুষ্টানের সঙ্গে? 

ঈভাঁকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলো! বুড়ো জ্যাসপার । 

ঈভা বারওয়েল হেসে বলেছিলো” _হোরাই, আঙ্কল্‌ জ্যাসপার, এটা 
একট ফ্রী কান ্র, যে কেউ যে কোনো কারো সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে পারে। 

শুনে তাজ্জব বনে গিয়েছিলে। বুড়ো জ্যাসপার ৷ এনিবডি ক্যান গো 
আউট উইথ. এনিবডি? বটে! এই ফীকানূট্র-তে? লরেন্দদের ছেলে 
বার্টি, সে কি পারে মহারাজ অফ. লক্ষ্মীপুরের মেজে। মেরের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াতে? জোন্সদের গ্যারি, সেকি পারে টেগোরদের কোনো মেয়েকে 
বিরে করতে ? 

শুনে ঈভা বারওয়েল হেসে খুন । কেন পারবে ন।, সে বলেছিলে।। বার্টি 
বা গ্যারি, বা যে কোনো টম ভিক আর হ্ারি বদি মহারাঁজ। বা টেগোরদের 
অবস্থার লোক হোতে', নিশ্চয়ই পারতো । লর্ড সো-এ্যাগ্-সো"র ছেলে বিয্বে 
করেনি জাস্টিস্‌ দত্তচৌধুরীর মেয়েকে ? আমর। সাধারণ লোক, সাধারণ লোকের 
সঙ্গেই ঘুরে বেড়াই । যার! পয়সাওয়ালা, ওর। পয়সাওয়ালাদের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ায় । প্রেন্‌ এগু সিম্পল্‌। কেন, এই তো। সেদিন বেগম বাহার লেনের সাত 
নম্বর বাড়ির টেরেন্স হার্বার্ট বিরে করেছে একজন বাঙালী মেয়েকে । তারপর 
ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের একটি এযাংলো-ইগ্ডয়ান ছেলেকে নে জানে, তার বৌ 
পাঞ্জাবী । এ রকম হতে দেখা যায় না বড়ে! একটা, কিন্তু দু'একট। যে 
হচ্ছে না তাতো নয়। 

প্লেন এাণ্ড পিম্পল্‌? 

না, বুড়ে। জ্যাসপারের কাছে কিছু সরলও নর, কিছু সহজও নয় । 

যাক, ওসব ভেবে কি হবে, জাসপার ভাবলো, পয়েন্টস্ম্যান শিউশরণের 
মেয়ে, মিশকাঁলে। মেয়ে, জান্কীর কথ! ভাবা যাক । আহা» কী ভালোই না৷ 
'বাসতে। জোরান ছোকর! জযাসপারকে । বুড়ি মড তার বৌ না হরে জান্কী 
তার বৌ হলে কি আজ আর রাগ করে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে 
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' হোতে1? জান্কী তো! বলেছিলো, কেঁদেওছিলো৷ | না, না, সে মোটেও রেস্‌- 
পেক্টেব্ল্‌ হোতো! না৷ বুড়ি মড তাকে গালাগাল দিক, ঝাট। জুতো যা খুশী 
মারুক, ডিশ ধোয়াক, পকেট মানি দিয়ে খাইয়ে পরিনে জিইয়ে রাখুক-_ 
কিন্ত রেস্পেক্টেব ল্‌। 

এখন কোথায় সে? সেই জান্কী? 

নিশ্চয়ই বুড়ি হয়ে গেছে । বিহারের কোন গায়ে মাটির ঘরের দেওয়ালে 
ঘটে ঠাসছে কে জানে । সেও কি ভাবছে জোয়ান ছোকর। ফর্শ উদ্ধত 
জ্যাসপারের কথা, যে আজ এই শেষ বসন্তের সোনালী সকাল বেলা অলসমনে 
পথ চলেছে সেই মিশকালে! টলমলে। মেয়ে জান্কীর কথা ভাবতে ভাবতে, 
খন মুসলমানদের চায়ের দোকানের গ্রামোফোনে বাজছে তীক্ষ মেয়েলী 
গলায় গজলের রেকর্ড,_- নেই জানকীর কথা, যার কালে। কালো চোখ, কালে! 
কালে। চুল, বাটনা বেটে হাত ছুটে! হলদে, মাথায় যার জলের ঘড়া-*-****-- 

হেই বুরবাক, চোখ নেই হায়? রাস্তা চলত। হায়» চোখ খলকে নেই 
বাতা হায়-''? 

'আচমুক] ব্রেক কষার তীক্ষ আওয়াজে চমক ভাঙলো বুড়ে। জ্যাসপারের। 

আন্তে আস্তে সরে দাড়ালো । 

দেখলে। একটি ঝকঝকে নতুন গাড়ি। ভেতরে ধুতি পাঞ্জাবি পরা এক 
বাঙালী ভদ্রলোক বসে, পাশে তার শাড়ি পরা বৌ। 

গালাগাল দিরেছে বাঙালী ড্রাইভার । 

গাড়ি আবার স্টার্ট নিলে।। 

শোন! গেল, বাঙালী ভদ্রুলোকটি তার বৌকে বলছে, “শালার এ্াংলো- 
ইপ্ডিয়ান বুড়ো পথ চলছে যেন ইংরেজ আমলের ভাইসরয়-_-।” 

গাড়ি চলে গেল স্থরেন ব্যানাজি রোভ ধরে। 

ক্লান হাসি হাসলে! বুড়ো জ্যাসপার। ভাবলো, পেতাম ব্যাটাকে বছর 
কুড়ি আগে-_! 

রেলের কোন একট] সেকশানের বড়বাবু তাকে একবার কি বলেছিলো" 
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ঘুষি মেরে তার নাকে মুখে রক্ত বা'র করে দিয়েছিলো জ্যানপার ৷ সায়েবের 
কাছে বড়বাবু রিপোর্ট করেছিলো, সায়েব তাকে ডেকে শুধু বলেছিলো, একটু 
আস্তে মারলেই পারতে । 

হ্যা, সায়েবেরাই তাদের কদর বুঝতো|। বে চাকরি নেটিভ গ্র্যাজুয়েটকে 
দিতো না, লে চাকরি দিতে। স্কুলে কয়েক-ক্লাস-পরা এযাংলো-ইওিয়ানকে । 
গ্র্যাজুয়েট হওয়ার কী মানে হয়, যদি অনর্গল ইংরেজি বলতে না! পারে? আর 
কী ইংরেজি বাবুরা বলে- হাঃ হাঃ__১ বুড়ো জ্যানপার নিজের মনে হাসলে!। 

কেন যে এদেশ থেকে চলে গেল ইংরেজরা, আজো বুঝতে পারে ন। 
জ্যাসপার। কেন, ন। গেলে কী করতে পারতে। নেটিভেরা? আজ- 
কালকার এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ছেলে-মেয়েরা বলে, উই আর নাও এ ফ্রী 
পীপল্.*, | | 

উই? আমর1? শুনলে গ1 জ্বালা করে জ্যানপারের। আমর! অনেক 
বেশী ফ্রী, অনেক বেশী স্বাধীন ছিলাম ইংরেজ আমলে । ভালে। ভালো 
চাকরি পেতাম। এতোগুলে। প্রদেশে এত গভর্নর হয়েছে, একজনও এযাংলে। 
ইয়ান দেখতে পা19? 

শুনে সেদিন এক এ্যাংলে।-ইপ্ডিরান ছোকর। বললে, “কেন, গভনর ন। 
হোক, একট গুরুত্বপূর্ণ কমাগ্ডের জি-ও-নি হয়েছে মেজর জেনারেল অমুক । 
সে এ্যাংলো-ইপ্ডিরান। অমুক হাইকোর্টের জাম্টিন অমুক, সে এ্যাংলো- 
ইগ্ডিয়ান-"*| 

শুনে একটু দমে গিয়েছিলে। জ্যানপার, “তুমি কি ঠিক জানো ওরা 
এযাংলো-ইগ্ডয়ান ? ইউরোপীয়ান নয়তো?” 

“না, না, এ্রাংলো-ইও্ডিয়ান--1৮ | 

“কিস্ত, না, ওর! আজকাল আর এযাংলে।-ইগ্ডয়ান বলে নিজেদের পরিচয় 
দেয় না,” বললে আরেকটি মেয়ে, “ওর বলে ওর। ভমিসাইল্ড ইউরোপীয়ান, 
এখন ভারতীয় নাগরিক 1” 

শুনে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে জ্যানপার বলেছিলো, তা" না” হলে কি আমাদের 
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. সম্প্রদায় এত গরীব, এত অনগ্রসর । যারা বড়ো হয়, ওরা আর আমাদের 
'শ্বীকার করে না। হোতো যদি একজন এযাংলো-ইত্ডিয়ান মিনিস্টার কিন্বা 
গভনর-- 
«সে আর কি করতো, ঝটপট কিছু পয়সা করে, তারপর বিটারার করে 
বিলেতে গিয়ে স্থায়ী আন্তানা গাড়তো” বললে আরেকজন । “তুমি যখন 
গরীব, যখন তুমি বেশী লেখাপড়া শেখোনি, তখন তুমি এাংলো-ইত্তিরান। 
যেই তুমি লেখাপড়া শিখলে, টাকাকড়ি করলে, অমনি তুমি ইউরোপীরান 
হয়ে গেলে_-।” | 
“যদি অবস্ট্ি রংট! যথেই্ই পরিমাণে ফস হর_-1” 
শুনে খুব হেনেছিলো। সবাই । 
কিন্ত জ্যাসপার হাসেনি। ওদের জাতের এখন জীবনমরণ সমস্তা, আর 
ছোকরাগুলো হাসছে! কেন যে আজকালকার ছোড়াছুঁড়িদের এদেশের 
উপর এত টান জ্যাসপার বুঝতে পারে না। না হয় ওরা পরসাকড়ি করে 
বিলেত গেল, নিজেদের ইউরোপীয়ান বললো, কি হরেছে তা'তে? আমরা 
সবাই তো! ইউরোপীয়ান, জ্যাসপার ভাবলো । বিলেত বাওয়ার জাহাজ ভাড়া 
থাকলে আমরা কি কেউ বেগম বাহার লেনে বসে থাকতাম ! 
ভাবতে ভাবতে কখন যে বুড়ে! জ্যাসপার স্থরেন বানাজি রোড ধরে হেঁটে 
এনে চৌরঙ্গিতে পড়লো, খেয়াল নেই। 
সে শুধু ভাবছিলে। আর ভাবছিলো। 
এত ক্রুত বদলাচ্ছে এই ছুনিরা, তার উপলব্ধি কিছুতেই তাল রেখে 
চলতে পারছে ন1। ইত্ডিয়া একটা রিপাবলিক, তার একজন ইপ্ডিরাঁন 
প্রেসিডেণ্ট, একজন ইতিফ়ান প্রাইম মিনিস্টার, প্রদেশে প্রদেশে ইত্ডিয়ান 
গভরন্নর,»-সত্যি হোলে! কি? ইউ-এন-ও"র প্রেসিডেণ্টও ইত্ডিয়ান, তার উপর 
মেয়ে? ভাবা যার না। লেদিন কাগজে দেখলে৷ ফ্রান্সের রাষ্ট্রদ্ূত প্রেসিডেন্টের 
সঙ্গে হাওশেক করছে আনত হয়ে, আর প্রেনিভেণ্ট সোজা দাড়িয়ে । আশ্চর্য, 
একজন ইউরোপীদান এামব্যাসাভর অভিবাদন করছে একজন ইপ্ডিরানকে 
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তার দেহের উ্বাংশ মাটির সঙ্গে সমাস্তরাল করে, আর সেই ইত্ডিরান 
অভিবাদন গ্রহণ করছে মাটির উপর লম্ব হরে? তাজ্জব ব্যাপার ! 

আর এর এাংলো-উত্ডিয়ানদের কদর বোঝে ন|, ইংরেজির দাম দেছ 
নী। অথচ এদের ছেলেরাও আজকাল ফশ ফশ করে ইংরেজি বলে, ক্লাবে. 
যার, ডান্সে যায়, খুব ভালে! সমাজে মেশে । 

কে আজকাল পৌছে এাংলে।-ইও্য়ানদের ? হা, খাতির করতো বটে 
ইংরেজর1। তাদের এক রক্ততো । 

“হেই, লুক আউট্‌, ইউ--:1” 

গ্রযাণ্ড হোটেলের সামনে এক ইংরেজ ভদ্রমহিল।র সঙ্গে ধাক্কা খেতে খেতে 
কোনো রকমে সামলে নিলো বুড়ে! জ্যাসপার। ভদ্রমহিলার সঙ্গী এক 
স্পুরুষ ইংরেজ, মহিলাটিকে টেনে নিলো তার দিকে । তাদের সঙ্গে সথট পড়া 
একজন বাঙালী ভদ্রলোক আর বাঙালী মহিল]। 

তাকিয়ে দেখলো, বাঙালী ভদ্রলোকটি বননে ভাবভঙ্গীতে ইংরেজের 
চাইতেও বেশী সাহেব, ভূষণ প্রসাধন উন্ননাসিকতায় অনেক বেশী মেমসাহেব 
বাঙালী ভদ্রমহিলাটি। 

জ্যাসপার টুপি তুলে বললে? “ভেরি সরি, লেডি" 1” 

তার কথার উত্তর ন! দিয়ে ওরা কথ। বলতে বলতে গাড়িতে গিয়ে 
উঠলো। ছু'এক টুকরে। ভেসে এলো জ্যাসপারের কানে_- 

"দ্যাট ওল্ড ফেলো, হী"জ. এযান এযাংলে। ইপ্ডিয়ান, ইজ নৃ*্ট হী, নিশ্চরই 
কোনে! বদ মতলব ছিলো। তোমার ব্যাগটা হাতে আছে তো, মাই ডিয়ার ? 
বোধ হয় ওটা ঝট করে কেড়ে নেওয়ার মতলবে ছিলো । আই ডোন্ট, 
লাইক্‌ দীজ এযাংলো-ইত্ডিয়ান্স্‌। জানেন মিস্টার গৃহা, সেদিন একজন 
এযাংলো-ইপ্ডিয়ান ফেলো আমার কাছে এসে চাকরি চাইলো। আমি 
বললাম, আমার হাতে এখন কাজ নেই, ঠিকানা রেখে যাও, দরকার হলে 
জানাবো । ও যখন চলে গেল, দেখি টেবিলে আমার রুপোর নিগারেট 
কেস্টা নেই !” 
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অবাক হয়ে দাড়িয়ে গেল জ্যাসপার । 

কী? একজন ইংরেজ বলছে এ কথ1? একজন ইংরেজ, যার শরীরে 
ঠিক সেই রক্তই বইছে যে রক্ত বইছে জ্যাসপারের শরীরে ! 

আর সেই ইংরেজ এই বাঙালীর এতো বন্ধু! যেই বাঙালী জাত 
টেরারিস্ট, সেদিনও গুলি চালিয়ে ইংরেজের পর ইংরেজ মেরেছে, যেই 
বাঙালীকে মেরে মেরে কড়া পড়ে গেছে শ্তর টেগা্টের হাতে ! 

নাঃ, ঈনাা বারওয়েলের কথাই ঠিক, বুড়ে! জ্যানপারের মনে হোলো 
আস্তে আস্তে ।_-আমরা গরীব লোক, গরীবের নঙ্গে মেলামেশা করি । যাদের 
পয়সা আছে ওর! মেশে পযর়সাওয়ালাদের সঙ্গে | কী আনে যার়.কে ইংরেজ, 
কে এাংলো-ইত্ডয়ান, বাঙালী, কে পাঞ্ধাবী,মনের রং সবারই এক । 

আন্তে আস্তে এগিরে চললো । 

বেল! বেড়ে যাচ্ছে। 

ক্ষিধে পাচ্ছে আস্তে আস্তে । দূরের টাওয়ারে বড়ো ঘডিটার এগারোটা! 


একটি হালফ্যাশানের তাপনিয়ন্ত্রিত ভারভীর রেস্তরার সামনে দীড়িরে 
গল্প করছে কয়েকজন বিদেশী ও কয়েকজন ভারতীয়, পুরুষ নারী 
মেশানে।। 

একটি ভিখারী স্ত্রীলোক একটি ছেলের হাত ধরে সেখানে গিয়ে হাত 
পাতলো । 

একজন বিদেশী তার ক্যামের। চোখের কাছে তুললো! । 

তার সঙ্গী আরেকজন ভারতীয় তাকে বললো, ছবি তুলো ন।। লোকে 
গোলমাল করবে । 

সে ক্যামেরা নামিয়ে নিলে।। 

ভিখারী স্ত্রীলোকটিকে কেউ পয়সা দিলে না। 
১৯ ছেলেটির হাত ধরে স্ত্রীলোকটি সরে এলো । 
ছাড়িয়ে পড়ে দেখছিলে। বুড়ে। জ্যাসপার । স্বীলোকটির গায়ে ছেড়া 
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গাউন, শনের মতো চুল, ফর্শা নোংরা গায়ের চামড়া । ছেলেটিরও তাই । 
পরণে ছেঁড়া শার্ট, ছেঁড়া হাফ প্যাণ্ট । খালি পা” দুজনেরই । 

জাতে এযাংলো-ইত্ডিয়ান । 

বুড়ে। জ্যাসপারের চোখ ঝাপসা হয়ে এলো৷। বছর কুড়ি আগে কেউ কি 
ভাবতে পারতে৷ চৌরঙ্গির বুকের উপর দেখা যাবে এযাংলো-ইত্ডিয়ান ভিখারী? 
দুস্থ ফিরিক্গী তখনে। যে ছিলো ন1 তা! নয়,_কিস্তু দিনে দুপুরে চৌরঙ্গির 
উপর ? খালি পায়ে? বিদেশীদের কাছে, ইপ্ডিয়ানদের কাছে, হাত পাতছে? 
-**ও গড, গড, বেঁচে থাকলে আরে! কতো কি দেখবো ! 

আনমনে পকেটে হাত ঢোকালো! বুড়ো জ্যাসপার ৷ যদি ঢু'এক পরস। 
থাকে ! থাকবার কথ! নয় অবশ্যি--আরে ! 

পকেটে হাত দিয়ে জ্যানপার দেখে কিছু পয়না আছে । 

কতো? 

গুণে দেখে, সাড়ে তিন আনা । 

কোথেকে এলো? 

মনে পড়লো, সকালে ভিম আনতে যাবে বলে পকেটে পুরেছিলো পরসা- 
গুলো, তারপর আর বুড়িকে ফিরিয়ে দিতে মনে নেই । ভিমওয়ালাকে পেয়ে 
যেতে বুড়ি তারই কাছ থেকে ডিম কিনলো, আর ঝগড়া করতে করতে 
খেয়াল নেই, দামট। দিয়ে দিয়েছে নিজের ব্যাগ থেকে পয়সা বার করে । 

হাঃ হা হাসি পেলো বুড়ো জ্যাসপারের। সাড়ে তিন আন পর্ন তার 
কাছে বিপুল এশবর্ | 

যাক, পয়সা যখন বেরুলোই, ওই স্ত্রীলোকটিকে কিছু দেওয়া যাক । 

তাকে ডেকে ছুটে! পয়সা দিলে তার হাতে । 

পয়সা নিয়ে সে চলে গেল । 

খুশিতে ভরে গেল জ্যাসপারের মন, কার্ণেগ-রকফেলার মনে হোলো 
নিজেকে । 

তখন রোদ্গ,র বাড়ছে, ঝাঝ বাড়ছে, পেটের ক্ষিধে বাড়ছে । 


১২৩ 


কিন্ত তিন আনা পর্রস। দিয়ে কী খাওয়া যায়? 

অনেকক্ষণ ভাবলো। 

তারপর হেঁটে হেটে এলো! কার্জন পার্কে । ছু'আনার আলু-কাবলি থেলো। 
এক আন! দিয়ে চা কিনলে এক ভাঁড় । তারপর একটি গাছের ছায়ায় লক্বা 
হরে শুয়ে পড়লো। 

এ বেলার ব্যবস্থা তো হোলো । তারপর? 

বরং বাড়িতে খেয়ে বেরুলেই ভালো হোতো!। বুড়ি মড ডিমের 
অমলেট বেশ ভালে! করে। 

বুড়ো জ্যাসপারের জিভে জল এলো । ডিমের অমলেট আলু-কাঁবলির 
চাইতে ভালো । 

বাড়ি ফিরে গেলে কেমন হর? ওরে বাবা! বুড়ি তার সাড়ে তিন আনা 
পয়সা ফেরত চাইবে । তারপর এমন গালাগাল দেবে যা শুনলে কবরের 
মৃতদেহও পাশ ফিরে শোয়। 

না, শিক্ষা হোক বুড়ির । সে জানুক যে তাকে ছাড়াও বুড়ে! জ্যাসপারের 
চলে। ্‌ 

বুড়ি মড কী করছে এখন? বাড়ি ফিরতে দেরী হচ্ছে বলে নিশ্চয়ই খুব 
বকাবকি করছে নিজের মনে । হয়তো! নিজে খেয়ে নিয়েছে এতক্ষণে । 

অথচ এক কালে কী মিষ্টি ছিলে এই মভ্‌। 

প্রায় তিরিশ বছর আগে একদিন এক রোববার সকালে তাকে প্রথম 
দেখেছিলে! সে। চার্চে সেদিন বেশ ভিড়। জ্যাসপারও ঢুকছিলো, সে-ও 
ঢুকছিলো। 

সে চোখ তুলে জ্যানপারের দিকে তাকালো । 

আর জ্যাসপারের মন গুলমোহরের কচি পাতার মতো! ঝিরঝির করে 
উঠলো । 
লে চোখ নামিয়ে চলে গেল তার জারগায়। 

তারপর ৰেরুনোর সময় হারিয়ে গেল মেক়ে-পুক্রষের ভিড়ে। 
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সেদিন রাত্তিরে ঘুম এলো ন। জ্যাসপারের চোখে । 

কতোদিন কতো মেয়েকে পথে ঘাটে রেলে চার্চে নাচে দেখেছে সে, 
কিন্তু এমনি করে তো কেউ তার যনে দোল। দিয়ে যায় নি। কোথায় 
পাওয়। যায় এর ঠিকান।? 

ভেবে ভেবে সাতটা দিন কেটে গেল। 

পরের রোববার খুব সেজেগুজে কোটের ফুটোয় লাল গোলাপ গুজে 
জ্যাসপ।র চার্চে গেল। 

কিন্ত এদিক ওদিক তাকিত্ধে দেখতে পেলো না সেই মেয়েটিকে । 

মন থুব খারাপ হয়ে গেল । | 

বেরিয়ে এসে আর বাড়ি ফিরলে। ন।। ঘুরে বেডালে সারাদিন । 

তারপর বিকেল বেলা গিরে বনলে। ময়দানে, ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়্যালের 
কাছে। 

হঠাৎ দেখে এক পাশে পায়চারি করছে সেই মেয়েটি ।সঙ্গে একটি ছোটে! 
কুকুর । 

মেয়েটি তাকে দেখলে!। চিনলো৭ও। 

জ্যাসপার টুপি তুললো । 

মেয়েটি একটু নড্‌ করে অন্যদিকে চলে গেল। 

তারপরদিন আবার সেখানে বেড়াতে গেল জ্যাসপার । 

মেয়েটিকে দেখে টুপি তুললো । 

সেদিনও মেয়েটি একটু নভ্‌ করে অন্যদিকে চলে গেল। 

তারপরদিন জ্যাসপার ভাবলো, আজ আলাপ করতে হবে, যেমন করেই 
হোক । 

বিকেল বেলা গিয়ে বসে রইলে। সেখানে । 

কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, মেয়েটির আর দেখ! নেই । 

তারপরদিন না, তারপরের দিন না । 

আবার হারিয়ে গেল মেয়েটি । 


১২৫ 


জীবনটা বোধ হয় এরকমই, জ্যাসপার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভেবেছিলো”_- 
যাকে ভালে লাগে, সে হারিয়ে যায় । যাদের ভালে! লাগে না, ওরা ঝাঁকে 
ঝাকে আলে। 

তারপর কেটে গেল কয়েকট। মান। 

দৈনন্দিন কাজের রুটিনে নিজেকে ভাসিন্ে দিলো! জ্যাসপার । কিন্তু 
একটা মন্তে বড়ো ফাক থেকে গেল তার মনে। স্কচ হুইস্কির বোতলের পর 
বোতলও তাকে কিছুতেই তুলিয়ে দিতে পারলো না৷ ছুটি নিটোল হাত আর 
একজোড়া বড়ো বড়ো! নীলাভ চোখ । 

তারপর হঠাৎ একদিন জ্যাসপারের অস্থখ করলে।। লিভারের অস্থ্খ | 
সে এলে হাসপাতালে । আহা» কী দ্বিন ছিলো! তখন, ইউরোপীয়ানদের জন্যে 
আলাদা ওয়ার্ড আর তখন হাসপাতালে এ্যাংলো-ইগডয়ানদের মর্ধাদাও 
ইউরোপীয়ানদের মতো 

সেখানে এসে দেখে মাথায় বনেট কোমরে বেণ্ট আর এপ্রন এটে তার 
শুশ্ধধা করতে এসেছে যে নার্লটি তার সঙ্গে চার্চে আর ময়দানে দেখা মেয়েটির 
আশ্চর্য মিল। ৃ 

নার্প তাকে দেখে একটু হাসলো । 

না, সেই মেয়েটিই । নিঃসন্দেহ হোলো জ্যাসপার । 

তখন আর হাসপাতালকে হাসপাতাল বলে মনে হোলে না, মনে হোলো 
বর্গ । | 
স্থতরাং সেরে উঠতে দেরী হোলো না। 

হাসপাতাল থেকে চলে আসবার দিন নার্সটিকে ডেকে বললো, “দেখ, 
কলকাতায় আমার চেনাশোনা বেশী নেই, সব সময কলকাতায় থাকিও ন]। 
যখন আসি, তখন তোমার কাছে কিছু ফুল নিয়ে আসতে পারি কি ?” 

নার্সটি হেসে তার ঠিকানা দিলো! । 

«তোমার নাম কি ?” 

“সড |? 
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জ্যাসপার ফুল নিরে মডের কাছে একদিন গেল, দু'দিন গেল, তিনদিন 
গেল । 

তারপর চারদিনের দিন বললে, “আমার সংসারে কেউ নেই। আমি 
খুব এক।। তুমি কি আমার বিয়ে করবে ?” 

মডেরও নিকট আত্মীয় কেউ ছিলো না। 

সে রাজী হোলে।। 


সেই স্থুরু। | 

বিয়ের পর সেই যে বেগম বাহার লেনের পেগ্লবারি য্যানশানে এসে 
ঢুকেছে, আজো টিকে আছে সেখানে | শুধু আগে ছিলে তিন রুমের স্থাট। 
তারপর ছু'রুমের। তারপর ওর মেরে ন্যান্সি দীঘ্পি চলে যেতে এখন শুধু 
একখান। ঘর । 

তারপর ছুটি মধুমর বছর কেটে গেল চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই। 
কী দিন ছিলে! তখন! তখনকার ক্রিস্মাস্‌, তখনকার ইস্টার--আজকাল- 
কার গুলোতে আর সে আমেজ কোথায়? 

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লে! তার খেয়াল নেই। 

ঘুমের মধ্য শুধু স্বপ্প দেখলে! ব্যাণ্ডে ফক্স উট বাজছে। ফ্লোরে খুব ভিড়। 
আঁর সেই ভিড়ের মধ্যে সে আর মড, মডের ডান হাতখানি ভার বা হাতে, 
বাহাতখানি তার ডান কাধে, তার ডান হাত খানি মভের কোমরের পেছনে 
ঠিক পিঠের নিচে, দু'জনে বড়ো কাছাকাছি, আর মুখে কোনো! কথা নেই। 

জ্যাসপারের যখন ঘুম ভাঙলে! তখন বেলা পড়ে এসেছে, স্থ্ধ নেমে 
গেছে পশ্চিমের রাজভবনের ওপারে । ট্রামে বাসে অফিন*ফেরত যাত্রীর ভিড়, 
চারদিকে জনতা, কোলাহল । 

জ্যামপার উঠে বসলো । 

বন্ড ক্ষিধে পেয়েছে । এক কাপ চা পেলেও হোতো।। 
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কিন্তু পকেট শূন্য | 

বাড়ি ফিরবো, কি ফিরবো না, জ্যাসপার ভাবলে || 

নাঃ ফিরবো না» সে স্থির করলো। কে যায় বুড়ি মডের কাছে ফিরে। 
বেরিয়ে যখন পড়েছি, তখন চিরদিনের জন্যেই । 

কিন্তু, চলবে কি করে? 

দেখাই যাক না, জ্যাসপার ভাবলে॥ পথ তে। চলি। 

উঠে পড়ে রাস্তা পেরিয়ে চলে এলো চৌরঙ্গিতে । 

তারপর হাটতে হাটতে এগিয়ে চললে | পার্ক স্টাটের দিকে । 

অনেক কষ্ট করেও স্থ্দিন গুলোর কথা আর মনে পড়ছে না কিছুতেই । 
মনে পড়ছে শুধু লিভারের অস্থথটা আর সারলো৷ ন|। আবার হোলো। 
কাজে নিয়মিত যেতে পারতো না। একদিন ঝগড়। হোলে সায়েবের 
সঙ্গে । 

রাগ করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এলো । 

মড বললে, “এ তুমি কি করলে ! পার্মানেণ্ট চাকরি, ন! হয় বড়ো জোর 
রিটায়ার করিয়ে দিতে । টাকা তে৷ আসতো কিছু!” 

“ভারী টাকা আসতো।! ও টাকায় আমার কী হবে? দেখ না কতে। 
টাক। রোজগার করি ।” 

হাতে কিছু টাক। ছিলে।। তাই দিয়ে ধরমতলায় একটি চুরুট-সিগারেট 
প্রভৃতির দোকান খুললে! । ক্ষতি হোলো প্রথম বছরেই, তারপর ধার হোলো, 
তারপর দেকানটি গেল। 

মন তথন খুব খারাপ । 

মড বললে, “ভাবন। কি, আমি তো আছি । যদ্ধিন তোমার কিছু না হয় 
তক্ষিন চালিয়ে নেবো” 

মভ সরকারী হাসপাতালে নার্ঁপ। স্তরাং প্রথম দ্রিকে তেমন কিছু 
অনুবিধে হোলো না। 

তদ্দিনে ওদের একটি মেয়ে হয়েছে । ফুটফুটে মেয়ে, কিন্তু একটু-ময়লা রং । 
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“ঠিক আমার মায়ের মতো” বললে মড আর নাম রাখলো! কনস্ট্যাব্দ, 
ডাক নাম ন্যান্সি। 

কিন্ত এ স্থখও বেশীদিন রইল না। নাদের কি একট! গাফিলতিতে 
একজন রোগী মারা গেল। এ্যাংলো-ইগ্ডিয়্ান বলে মড্‌ চাকরি থেকে 
বরখাস্ত হোলো না, কিন্তু তাকে নামান্ত পেনশানে অবলর নেওয়ানো। 
হোলো চাকরি থেকে । 

এদিকে তখন উনিশ শো তিরিশ এসে গেছে। ছুনির। জুড়ে আধিক 
বিপধয় । চারদিকে ছাটাই, লোকসান, অর্থাভাব। 

ঘুরে ঘুরে কোথাও কোনো কাজ পেলে নাজ্যানপার। 

আর নেদিন থেকে মড বদলে গেল। মেজাজ পিট খিটে হয়ে গেল। 
মুখে মিষ্টি কথ। নেই । 

তিনজনের নংসারে সম্বল শুধু মডের পেনশান। আর কখনে! নখনো। 
নানিং হেন ব। প্রাইভেট কল থেকে কিছু উশরি আয়। 

সারাদিন মড হয় নিজের কাজে বাস্ত, তা" নইলে মেঘে হ্য/ন্সিকে নিযে 
বাস্ত। নিজের জীবনে নিঃনঙ্গ হয়ে গেলজ্যানপার। নিঃসঙ্গ হরে আস্তে 
আস্তে বুড়ে। হয়ে গেল । 

সুতরাং, আর কী লাভ বুড়ি মডের কাছে ফিরে গিয়ে, ভাবলে। 
জ্যাসপার। দেখি, কোনো “হোম্‌'এ যদি জাগা পাওয়া যার । 

ইাটতে হাটতে চলে এলো পার্ক স্ট্রীট অবধি । 

কার কাছে যাওয়া যায়, সে ভাবলো । কে তাকে কোনো একটি “ভোম্এ 
ব্যবস্থা করে দেবে? 

এমন সময় দেখলে] পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে পেট্রল-পাম্পে তেল নিচ্ছে একটি 
গাড়ি। 

চেন! গাড়ি বলে মনে হোলো! । মিষ্টার নিকল্সনের গাড়ি না? 

হ্যা, তাইতো || 

মিষ্টার লিকল্লন বেগম বাহার লেনের কয়েক পুরুষের অধিবালী। ওদের 
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বেগম বাহার--৯ 


খুব পয়সা । এক বিঘ্ে জমির উপর সেকেলে ধরণের একটি বাড়িতে থাকে । তার 
নিজেরই পৈত্রিক বাঁড়ি সেট! । লেখাপড়া জানা! লোক । বিলেত ঘুরে এসেছে । 
থাটি ইংরেজ বৌ। মস্তো বড়ে! চাকরি করে একটি বিলিতী কোম্পানীতে । 
্যাংলো-ইত্ডিয়ান স্মাজের একজন বেশ হোমরা চোমর। (লাক । 

বুড়ো জ্যাসপারের সঙ্গে আলাপ আছে। 

নিকল্সন পারে না? পারে নিশ্চয়ই । কেন পারবে না, মরিনন্স্‌ হোম 
ফর দি ওল্ড এ্যাণ্ড ইনফার্ম যেটি আছে তার ট্রাস্টী বিল জনসন তে। 
নিকল্সনের বন্ধু! 

গাড়ির পেছনের সীটে বসেছিলো নিকলসন আর তাব-বৌ। বুড়ো। 
কাছে গিয়ে নোংরা খাকি সোলার টুপিটি তুললে|। 

“কি খবর জ্যানপার ?” 

জ্যাসপার নিবেদন করলে! তার বাসন!। 

নিকল্সন শুনে একটু হাসলো । 

বললো, “ওরা তো! তোমায় জায়গা দেবো না জ্যাসপার। তোমার বৌ 
আছে, মেয়ে আছে । তোমার বৌ পেনশান পায়, তোমার মেরে চাকরি 
করে। যাদের কেউ নেই, শুধু তাদের জন্যেই মরিসন্স্‌ হোম ।” 

জ্যানপার বললো, “কিস্তু-_”; 

“কিন্তু নয় জ্যাসপার, বাড়ি ফিরে গিয়ে বৌয়ের সঙ্গে মিটমাট করে 


নাও।” 
“ইফ. ইউ প্লীজ শ্যর--1” 

এবার একটু রুক্ষ হরে উঠলো নিকলনন ৷ বললে “আমার দ্বার! হবে 
না। যদি আর কেউপারে তো! চেষ্টা করে দেখ।” 

গাড়ি হাকিয়ে বেরিয়ে গেল নিকলনন । 

জ্যাসপার আন্তে আস্তে ফিরে চললো । 

তখন সোনার গোধূলি নেমেছে । অফিসের কাজ সেরে পরিশ্রীন্ত হয়ে 
বাড়ি ফিরতে এ সময় কতো সুখ, জ্যানপার ভাবলো । 
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কিন্ত যে বাড়িতে মডের মতো বৌ? না, সে বাড়িতে নয়। 

তার পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে চলে গেল এক ইংরেজ বুড়ো আর বুড়ি! 
সৌম্য প্রশান্ত তাদের মুখ। 

জ্যাসপার একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো । 

পার্ক স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে, চৌরঙ্গি পেরিয়ে হেঁটে চললো! ময়দানের দ্বিকে। 
হাটতে হাটতে অনেকটা পথ এসে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লে।। 

ওধারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল। আর এ পাশট1--। 

হ্যা এখনো সেই আগেরই মতো, তিরিশ বছর আগেকার মতোই 
আছে। চিনেবাদামওরাল। চিনেবাদাম বেচছে। কুলপিওয়াল! হেঁকে 
যাচ্ছে। তরুণ আর তরুণী হাঁসতে হাসতে গল্প করতে করতে পথ চলছে 
পাশাপাশি । আর ওই একটি মেরে একটি ছোট্রে। কুকুর নিরে পারচারি 
করছে-_ 

হঠাৎ চমকে উঠলো জ্যাসপার। মড? 

না। সে তে! তিরিশ বছর আগেকার কথা । আজকের এই অল্নবয়েসী 
মেয়েটি মডের মতোই আরেকজন । 

ও গড এ যেন স্থখী হয়, জ্যাসপার ভাবলে।। আমার মতো কোনো! 
হতভাগ! যেন এর জীবনে ন। আসে। 

কিন্তু, যড? মড কি করছে? নিজের মনে গজগজ করছে জ্যানপার 
ফেরেনি বলে, ডিমের অমলেটে পিঁপড়ে হয়েছে বলে । আজও তার মনে 
হবে না যে জ্যাসপার আর ফিরবে না। একদিন যাবে, দু'দিন যাবে তিন 
দিনের দিন-__ 

সত্যিই কি কাঁদবে মড ? 

হঠাৎ যেন জ্যাসপারের মনে হোলো মড. নিশ্চয়ই স্থখী নর। সত্যিই 
তৌ বুড়ো! জ্যাসপারের কাছে নে জীবনে কী পেরেছে? আশ্চর্ধ, একথা কেন 
আজ পর্যস্ত কোনোদিনই তার মনে পড়ে নি। 

মডভ দি জানতে পারে যে জ্যাসপার সুখী নর, জ্যাসপার যদি জানতে 
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পারে যে মড সুখী নয়, তাহলেও তো দুজন দুজনের উপর সহানুভূতি নিক্সে 
হ্থবী হতে পারে। 

বাড়ি ফিরে গিয়ে মভ কে একথা বললে কি রকম হয়? 

না, না, ওরে বাবা । মভ প্রথমেই তার সাড়ে তিন আন পয়না৷ ফেরত 
চাইবে । কোথেকে দেবে সে? তখন যদি বলে-_-মড, আমি জানি আমায় 
বিয়ে করে তুমি সী হওনি,_মভ যে ভাষা ব্যবহার করবে সেট? রাজার 
ইংরেজি নয়। 

না, বাড়ি আর ফিরবো না, ভাবলো! জ্যানপার | 

তারপর ঘুরে দাড়ালে।। 

ভাবলো১ এবানে অন্ধকার হয়ে আপছে। এখানে আর কেন? 

হাটতে হাটতে ফিরে এলো চৌরক্ষিতে । 

পার্ক স্ট্রীট ছেড়ে এসে লিগুনে স্ট্রীটের কাছাকাছি এসে ভাবলো, 
রাত্িরটাতে। ঘুমুতে হবে কোথাও, দেখি ফ্রী দ্ষুল স্ট্রীটের দিকে চেনাশোন। 
কারো সঙ্গে যদি দেখ! হনে যায়। একট] রাত্তিরের জন্তে আশ্রয় দেবে না? 
তারপর কাল থেকে অন্ত ব্যবস্থা কর। যাবে। 

নিউ মার্কেট বায়ে রেণে ফ্রী স্কুল স্ট্রীটে এসে পড়লো জ্যাসপার ! 

তারপর কিছুক্ষণ দক্ষিণর্দকে ইাটবার পর ভাবলো» এখানে নয়,_- 
ওয়েলেস্লির দিকে গিয়ে দেখি, ওদিকে চেনাশোনা কারো সঙ্গে দেখ! হয়ে 
যাওয়ার সম্ভ|বন! বেশী। 

বায়ের একটি গলি পেরিয়ে ওয়েলেসলিতে এসে পড়লে', ঠিক যেখানটায 
ট্রাম লাইন ঘুরে গেছে এলিয়ট রোডের দিকে । 

বাটার জ্বভোর দোকানের সামনে দাড়ালো কিছুক্ষণ। 

বালীগঞ্জ আর পার্ক সার্কাসের ট্রাম এসপ্লানেড ফেরত যাত্রীর ভিড়ে 
ঠাসাঠাসি । 

সবারই নীড আছে ফিরে যাওয়ার, শুধু আমারই নেই, জ্যাসপার 
ভাবলো; আজকের ছুনিয়ায় বুড়োদের কেউ পছন্দ করে না, কেউ ভালো- 
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বারে ন। কেউ তাঁদের খোজ ও নিতে চায় না। সবাই যে যার নিজের গপ্তির 
ভেতর স্থখে থাকতে চায়। গাধার জানেন! যে আমাদের সময়ে আমরা 
কতে! বেশী স্থখে ছিলাম । 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আর ভালে। লাগলে। না। 

ভাবলো, একবার ওদিকট। দেখে আসি ! 

হাটতে হাটতে এগিয়ে এলো বেগম বাহার লেন্এর মোড়ে। 

না, না, ফিরে যাবো না ওখানে, বুড়ো জ্যাসপার বোঝালো নিজেকে, 
শুধু একবারটি দূর থেকে দেখবে! আমার জানলায় কি আলো জলছে না 
অন্ধকার। 

মোড়ে দাড়িয়ে গলির ভেতরে তাকালো । 

না, ভালে! করে দেখা যায় না এখান থেকে । 

একবার ঢুকবে। গলির ভিতর? 

না, ন।-যদি বুড়ি দেখে ফেলে ? 

ফিরে যাই, ভেবে বুড়ো এক পা' পিছিয়ে এলো । 

কেন, বুড়িকে ভয় পাই নাকি ?-- 

বুড়ো আবার ছু'প। এগুলে।। 

ন" ভয় পাই না, কিন্তু বুড়ি য।' তা” বলে। 

জাসপার আবার পিছিয়ে গেল এক পা1। 

না, চলেই যাই । 

ঘুরে দাঁড়ালে জ্যানপার । 

ঘুরে দাড়াতেই চোখে পড়লো এক পাশে পানের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে আছে-- 

দম ?” 

মডও্ তাকে দেখেছে । এতক্ষণ চুপচাপ পর্যবেক্ষণ করছিলো তাকে । 

পানওয়ালা চেনা লোক। ডেকে বললো, “সারাদিন কোথার ছিলে 
সায়েব? সেই বেলা তিনটে থেকে মেমসার়েব এখানে দাড়িরে আছে ।” 
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বুড়ি মড বুড়ো জ্যাসপারের কাছে এসে দাড়ালে।। 

'জ্যাসপার কী করবে ভেবে না পেয়ে হিঃ হিঃ করে হাসতে লাগলো বাচ্চা 
ছেলের মতো । 

বুড়ি মড্‌ জ্যাসপারের হাত ছুটো নিজের ছু'হাতের মধ্যে নিয়ে বললো, 
"আমার উপর এত রাগ কেন, ওত্ড ম্যান ?” 

কি রকম মিষ্টি শোনালো বুড়ি মডের গলা, প্রার তিরিশ বছর আগেকার 
সেই তন্বীর মতো । : 

জ্যাসপারের হাসি ক্ষীণ হয়ে এলো । কোনো উত্তর দিলো না সে। 
' “তুমি খাওয়ার সময় ফিরলে না। এরকম তো! কোনোদিন হয়নি ভালিং।” 
জ্যাসপার আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “অমলেট কি রকম হয়েছে ?” 
“আমি জানি না ডালিং। আমিও আজ দারাদিন ন। খেয়ে আছি।” 
“তুমি আমায় সব সময় বড্ড কো” জ্যানপার খুব নরম গলায় অঙ্গযোগ 
করলো । 

“আর কোনোদিন বকবে না১” অস্ফুট উত্তর এলো । 

 শচুলো বাড়ি যাই, আবার সাপারের দেরী হয়ে যাবে ।” 

“চলো।” 

বুড়োর বাহু অবলম্বন করে গলির ভিতর ঢুকলো বুড়ি মড। 

চলতে চলতে জ্যাসপার একসময় জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি ভেবেছিলে 
আমি ফিরে'আসবো?” 

বুড়ি একটু চুপ করে থেকে উত্তর দিলো, “আমি জানি যে সারাদিন তুমি 
আমার কথা ভাবছো! । আর.আমার কথ! ভাবতে ভাবতে একবার তুমি 
আমায় চুরি করে দেখতে আসবেই 1” 

জ্যাসপার হাসলো জ্যাম চুরি করতে গিয়ে ধর। পড়ে যাওয়া দুষ্ট, ছেলের 
মতো । 
': তারপর বললো, “জানো, আমি নিকলসনকে বলছিলাম মরিসন্স্‌ হোম্এ 
আমার একট! ব্যবস্থা করে দেওয়ার জন্যে ।” 
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মভ্‌ জ্যান্পারের হাতে চাপ দিয়ে বললে॥ “দেখ, ওল্ড ম্যান, আমার 
অস্ত্যে্টিক্রিয়ার পর তুমি যেই হোম্এ খুশি গিয়ে থাকতে পারো--কিস্তু যদ্দিন 
তুমি আর আমি বেঁচে আছি তদ্দিন আমরা থাকছি শুধু বেগম বাহার লেন্এ, 
আর কোথাও নয়।” 

বুড়ে। জ্যানপার বুড়ি মডের কোমর জড়িয়ে ধরলো । 

বললো» “ওল্ড গাল? আমার শুধু তুমিই আছো, আর তোমার আছি 
শুপু আমি। আমাদের আর কেউ নেই।” 

“আর কাউকে দরকারও নেই, ওল্ড ম্যান,” উত্তর দিলে তার প্রিয় । 

কলকাতার আকাশে তখন ফ্যাকাশে জ্যোত্স]। 

নীল গ্যানের আলোর থম থম করছে বেগম বাহার লেন। 


দিন তিন চার পর। 

অর্ডন্ান্স ক্লাবের একটি অনুষ্ঠানে গিয়েছিলে। অরুণ আর জঈভ1 বারওয়েল। 

ফেরার পথে ঈভাকে পৌছে দেওয়ার নমর দেখে রাস্তার পারচারি করছে 
বুড়ো জ্যানপার আর তার বৌ। 

হস্টেলের সামনে ল্যাম্প-পোস্টের নিচে দাড়িয়ে একটুখানি গল্প করে 
নেওয়ার সমর ঈভা অকুণকে বললে, “জানো, আঙ্ক ল্‌ জ্যামপার সেদিন 
পালিয়ে গিয়েছিলে।। ওর বৌ ওকে আবার ধরে এনেছে 1” 

“তাই নাকি? কে বললে ?” 

“লাওড]1” 

“সাও্ড।? সাগুন কে?” 

“সাগু]াকে চেনো না? ডেনিন নিকলননের বৌ।” 

“ও, ই], ওর কথ। শুনেছি |” 

“জ্যাসপার নাকি নিকলননকে ধরেছিলো৷ মরিসন্স্‌ হোম্এ ওর একট। 
ব্যবস্থ। করে দেওয়ার জন্তে। সে পারবে ন। বলে দিয়েছিলে।। এখন দেখ, 
বুড়ো বুড়ি কি রকম মনের সুখে গল্প করছে-- !” 
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ওদের দিকে তাকিয়ে অকুণ আর ঈভা দু'জনেই হাসলে! । 
ঈভা হস্টেলের ভিতর ঢুকে গেল। 

অরুণ ধরলো বাড়ির পথ । 

পথে যেতে যেতে ভাবছিলো ডেনিস নিকলমনের কথা । 


একটি বিলিতী ফার্মে মন্তো বড়ো অফিসার ডেনিস নিকলসন, বিলেত- 
ফেরত একাউপ্টেপ্ট. | 

অরুণ আরেকটি ফার্ষে সাধারণ এসিস্ট্যাণ্ট | 

বয়েসের পার্থক্যও বেশকিছু । বন্ধুত্ব হওয়ার কথা নয়-_তবু হয়েছিলো । 

সিলভার যৃন ক্লাবেরই হাউসিতে নিকলসনের সঙ্গে তার আলাপ । 

সে বেশ কিছুদিন আগেকার কথা৷ তখনো হাউনি আইন করে বন্ধ করে 
দেওয়া হয়নি । 

তখন বেগম বাহার লেনে অরুণের আনাগোন। ছিলো না। এরাম্তার 
নামও লে জানতো৷ না । নিকলসনের সঙ্গে যা কিছু যোগাফোগ হোতো?, সবই 
তার অফিসে, নয়তো বা ক্লাবে । | 

অরুণ তালে ছিলো যদি নিকলসনদ্রে অফিসে একট ভালে স্যোগ 
পাওয়া যায়। নিকলসন কলকাতার প্রার সব ক্লাবেরই মেম্বার, তবে এসব 
ক্লাবের সব অনুষ্ঠানে সে আসতো না বড় একটা। আসতে শুধু হাউসিতে। . 

একদিন ওর! বসেছিলে। পাশাপাশি । তখনে। আলাপ হরনি । 

মাইক্রোফোনে নম্বর ভেসে আসছে একটার পর একটা । 

“টু-লিটুল্‌ ডাক্স্--টোয়েন্টি-ু-_” 

অরুণ একটি নম্বর কাঁটিলো। 

“নট্‌ সো স্থইট্‌__সেভেন্টীন-।” 

অরুণ আরেকটি নম্বর কাটলো । নিকলননও | 

“ফোরু সেভেন্--ফর্টি সেভেন্‌-_।” 

“হাউ-উ-উ-স্--ড১” অরুণ চেঁচিয়ে উঠলো । 
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নিকলসনই প্রথম কথা বললে। অরুণের সঙ্গে । 

“তোমার তো বরাত খুব ভালো। আনতে ন। আসতেই ! গত তিন 
মাস ধরে আমি এদের প্রত্যেকটাতে আসছি । শ্রধু পরসাই নষ্ট হচ্ছে” 

অরুণ তাকে পানীয় যাচলো। 

সে গ্রহণ করলে । 

তারপর বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলে। দুজনে । নিকলসন অনেক মনের দুঃখ 
সমঝাঁলে। অরুণকে ৷ অরুণ অবাক হয়ে দেখলো যে এতবড় চাকরি, বাড়িতে 
স্ন্দর বৌ,_-তবু লোকটা স্থখী নর। 


ঘে সমস্ত লোকের কথা উল্লেখ করে এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান সমাঁজের বুডোরা 
ছেলেদের বলতে” ভালো করে পড়াশ্ুনে। করো, নিজের পারে নিজে দাড়াতে 
শেখো, বাজে কাজে সমর নষ্ট কোরো! না, তা' হলেই অমুকের মতো বড়ো 
হতে পারবে, সে সমস্ত সার্থক বাক্তিদের অন্যতম হোলে। বেগম বাহাঁর লেনের 
শেষ প্রান্তে বিরাট কম্পাউণ্ড ঘেরা বাড়ির ডেনিস নিকলসন। একটি জীবনে 
যা কিছু মধুর, যা কিছু সাফল্য, অন্য লোকে যার স্বপ্প দেখে, সব কিছুই সে 
নিজের জীবনে পের়েছিলো। বাপের বেশ কিছু পয়ম। থাক। সত্বেও নষ্ট হয়ে 
যার নি, স্কুলে বেশ ভালো ছিন্লে! পড়াঙখনোয়। বাপ তাকে বিলেত পাগিরে- 
ছিলো একাউন্টেন্সি পড়তে,_আর একটি খাঁটি মেমসায়েব বৌ যোগাঁড 
করতে । প্রচুর অর্থ থাকা সত্বেও এযাংলে।-ইগ্ডিয়ান বলে কলকাতার ইংরেজ 
মহলে পাত্ত! পায়নি বলে বোধ হয় ক্ষোভ ছিলো নিকলসন সিনিয়ারের, তাই 
ডেনিসকে বিলেত পাঠিয়ে সেখানকার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব যারা ছিলো 
তাদের চিঠি লিখে বার বার:অনুরোধ করেছিলো ডেনিসকে একটি. ভালো 
মেয়ে “ফাইণ্ড” করে দিতে । | 

ডেনিসের দু'চারজন আত্মীর আল্মীরা লণ্ডনেই বসবাম করতো, বাপের 
খুড়োদের সঙ্গে স্পফিত কিছু ইংরেজ কুটুমও ছিলে।। লগুনে গিয়ে ডেনিন 
দেখে একটি সাদাসিধে মোট? বুদ্ধির মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেওয়া 
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হোলো, তাকে নিরে বেরুতে উৎসাহিত কর হোলো অন্য মেয়ের সঙ্গে 
নামান্ততম বাক্যালাপেও নিরুৎসাহিত করা হোলো'। নে নিজে কিছু জানবার 
আগেই দেখে অন্য সবাই ধরে নিয়েছে যে গোঁড়া রক্ষণশীল মধ্যবিত্ত ইংরেজ 
পরিবারের রক্ষণশীল সাদাসিধে মেয়ে সাণ্ডার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। 

ক্বতরাং ফেরার সময় তাকে বিয়ে না করে ফেরার কোন পথ রইলো না 
এতই নিখুঁত আগের থেকে নাজানো ব্যাপার । ভেনিস নিকললন এমনিতেই 
একটু লাজুক প্রককতির, সুতরাং নিরুপায় হয়ে এদের ষড়যন্ত্রের বলি না হয়ে 
পারলো না। 

অরুণের সঙ্গে যখন তার আলাপ হোলো তখন তার বরেন প্রায় চলিশ। 
এাংলো-ইগ্থিক্নান নমাজে মান, নন্বান, খ্যাতি খুব। বাপের তদিরে চাকরি 
পেয়েছিলো ভালে'। জীবনে আর কোনে! কিছুরই অভাব নেই। 

পেছনে যে নিন্দে ছু'একজন করতো না তা" নর। তার কৌ যে খাঁটি 
ইংরেজ, লেট অনেকের পক্ষেই সন্তোষজনক হয় নি। 

কারণ এ্যাংলো-ইও্ড়ান সমাজে মেয়ের অভাব নেই । স্মপ্রতিষ্ঠ রত্তেরা 
বদি বিলেতে গিয়ে মেমসায়েব বৌ আনে, এর! যায় কোথায়? 

তার উপর অন্তান্ত এাংলো-ইও্ডয়ান মেরেদের সঙ্গে কি রকম একটা 
দূরত্ব রেখে চলে তার ইংরেজ বৌ সাগ্ড1। ওদের সমাজে বেশী মেশে না। 
বাড়িতে গেলে অবস্তি খুব ভদ্র ব্যবহারই করে, কিন্তু তার বন্ধুবান্ধব সব 
কলকাতার ইংরেজ মহলে । 

এসব ডেনিনেরও খুব পছন্দ নয়। সে চায় তার বৌ একটু এাংলো- 
ইপ্ডিয়ানদের মধ্যে মেলামেশা করুক । কারণ এ্যাংলো-ইগডিয়ান এলোনিয়ে- 
শানের আগামী বাৎনরিক নির্বাচনে ভাইস-প্রনিডেন্ট হিসেবে দাড়ানোর 
তার খুব ইচ্ছে। এ পাড়ার ওয়াই-ডবলিউ-সি-এ হস্টেলের মেয়েদের, পাড়ার 
অন্তান্ত মেয়েদের, আর অন্য পাড়ার মেয়েদের প্রায়ই বাড়িতে ভাকতো 
নিকলসন, সাধ্যমতো চাকরি যোগাড় করে দিতো বেকারদের, নিঃহায় বুড়ো 
বুড়িদের সাহায্য করতো মরিসন্স্‌ হোম্এ জাযগু!, পেতে । 


১৩৮৮ 


তবু তার বৌ,যেন কি রকম একটু নিম্পৃহ। 

কাউকে এসব কথা বোঝানো যায় না। সবাই জেনে যাবে । 

অরুণকে পেয়ে, বিশেষ করে কয়েকটি পানীয়ের মন-টিলে-হয়ে-যাওয়। 
পরিবেশে, হঠাৎ মন খুলে দিলে! তার কাছে। যাই হোক, ওর কাছ থেকে 
তে] এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান সমাজের কেউ জানতে পারবে না। ছ্ুতরাং তার 
মতো! একজন নিরাপদ লোকের কাছে মনের ভার হানা? করে সে সান্বনা€পতে 
চাইলে! । 

তারপর, সে আরো অনেক পরে, একদিন যখন সে দেখলে | অরুণ আনা 
গোনা আরম্ভ করেছে বেগম বাহার লেনে, আর তার সঙ্গে খুব ভাব ওয়াই- 
ডবলিউ-সি এ হস্টেলের ঈভ! বার্ওয়েলের সঙ্গে, তার মনের কোনো এক 
গোপন অবদমিত তন্ত্রে হঠাৎ কে যেন একটু-টুং-টাৎ করলো । সে জিজ্জেন ন। 
করে পারলে! না, “অরুণ, তুমি কি ঈভা বারওয়েলকে খুব ভালোবাসো,” 
এবং পেটে পাঁচটি স্কচ পর| মন-খোল] মেজাজে অরুণ যখন উত্তর দিলো, “খুউব, 
আমার সামনের প্রমোশনটি পেলেই ওকে বিরে করবো” নিকলসন 
অরুণের পিঠ চাপড়ে বললো, প্দ্যাট্স্‌ কাইন্‌, তুমি একটি খুব লাকি 


চ্যাপ্‌ 1 

“কেন?” 

“কারণ তুমি একটি মেয়েকে ভালোবাসো, আর সেই দেয়েটিও তোমায় 
খুব ভালোবাসে ।” 


“এর আর এমন কী বিশেষত্ব আছে?" 

“নিশ্চয়ই আছে। আমার এরকম কোনোদিন হয়নি । বিলীভ. মী। 
হাঁভ এনাদার ছোটা'। বেয়ারা-1” 

তারপর তার নিজের মনের গোপনতম ছুঃখটি খুলে বললে। অরুণকে । 


তার জীবনের এই ছুঃখটি ব্যর্থতার, আর লেই গভীর ব্যর্থতা ছিলো 
রোমান্স। নিকবনন জীবনে সব কিছুই পেয়েছে, স্সেহ, ভালোবাসা” শ্রদ্ধা, 


৬৩৯ 


সবই--কিন্ত এই রোমান্স পায়নি কারো কাছে, এমন কি নিজের স্ত্রীর কাছেও 
নয়। 

এধিয়ের আগে ছু একটি মেয়ের প্রেমে পড়বার চেষ্ট। যেসে করেনি তা। নয়, 
, কিন্তু প্রত্যেকের বেলাই সে দেখেছে যে মেয়েদের আগ্রহ তার চাইতে তার 
ভবিষ্যতের অর্থনৈতিক সম্ভাবনার উপর অনেক বেশী । 

সুতরাং বেশীদূর এগোম্প নি ডেনিস নিকলসন। এমনিতেই একটু 
লাঙ্ুক । তার উপর ছেলেবেল। থেকেই অত্যন্ত রোষান্সপ্রবণ মন। কিস্তু তার 
সেই রোমান্সের তৃষ্ণ কেউ মেটাতে পারে নি, মেটাবার চেষ্টাও করেনি । 

তার এই রোমান্সপ্রবণ মন ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছিলে৷ ' তার স্ত্রীর 
কাছ থেকেও । একরকম আগের থেকে সাজানো রেডি-মেড কোর্ট-শিপের 
মধ্যে বিয়ে হলেও, সাণ্ড। তাকে বেশ ভালোবাসতো! তার সাদাসিধে 
ধরণে, ডেনিসও ভালোবাসতো সাগুণকে । কিন্তু সে অত্যন্ত আটপৌরে 
ভালোবাসা--পারিবারিক জীবনের একটি চিরন্তন ফরম্যূলায় বাধ1। 

নিকলসনের ছেলেমেয়ে বেণী হয়নি, শুধু এক ছেলে, এক মেয়ে। এর 
বেশী সে চায়ওনি। স্বাস্থ্য এবং একটা আটপৌরে সৌন্দর্য সাণ্ড1 ধরে রেখে- 
ছিলে! এত বছর পরেও । কিন্তু এসবে ডেনিস নিকলসনের মন ভরে নি 

বিয্বের পর স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হরনি একদিনের জন্যেও, জীবনে 
কোনোদিন প্রেমপত্র বা মামুলী চিঠি লেখবারও প্রয়োজন হয়নি । বিয়ের অল্প 
কয়েক মাসের মধ্যেই সাণ্ড1 তার কাছে একঘেয়ে হয়ে উঠেছিলো । তবে 
তাকে সেকথ। বুঝতে দের নি নিকলসন । 

হম়্তে? বা সাগর কাছেও সে একঘেরে হয়ে উঠেছিলো আর 
কেতাছুরস্ত, ইংরেজ ললনা সাগ্ও তাকে বুঝতে দেয়নি সেকথা । 

তরু পারিবারিক জীবনে যথেষ্ট শাস্তি ছিলো, প্রত্যেকে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতো প্রতোকের সঙ্গে । 


এ সব ছুঃখ করে অরুপকে বোঝাতো। ডেনিস'লিকলসন ।% 


রঃ ১৪৩ 


মেয়েরা যদি এত বস্ততান্ত্রিক হয়, তাহলে ছেলেদের জীবনে রোমান্স 
আসে কোথেকে, নিকলসন আক্ষেপ করে বলতো । 


পে 
কিন্ত ডেনিস নিকলসনের জীবনে সব কিছুর সাফল্য ছিলো নিষ্্র 
লিখন। 

শেষ পবস্ত রোমান্স এলো ।, 

ডেনিস নিকলসনের স্কুলের সহপাঠী এক পাঞ্ধাবা বন্ধু ছলে।। তার নাম 
ওম্প্রকাশ । পেশায় এন্জিনিয়ার। বহু বছর আমেরিকার কাটিয়েছে। 
সম্প্রতি ফিরে এসেছে এ দেশে । 

নে এসে একদিন বললে, “ডেনিন, একটি মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব 
হয়েছে । আমার সঙ্গে সে বেরোয়, কিন্ত একা আলে না। সঙ্গে ওর 
একটি বন্ধু থাকে | তুমি দি আমাদের সঙ্গে আসে। তো ভালে! হয় ।” 

“কেন, আমি এসে কী করবে। ?” 

“তোমার সঙ্গে যদি ওর বন্ধুর ভাব হয়, আর নে যদি তোমার সম্বন্ধে 
আগ্রহান্বিত হয়, তা হলে এই মেয়েটিকে আমি একট্র নিরিবিলি.পেতে 
পারি।” 

ডেনিন নিকলননের গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । এ রকম তার জীবনে 
কোনোদিন হয়নি । 

কিন্ত পরমুহূর্তেই সে শঙ্কিত হয়ে উঠলে। | 

বললো।, “নাঃ না» এ ভালো দেখায় ন!। আমার বৌ আছে, ছেলেমেয়ে 
আছে, বয়েসও প্রায় চলিশ হোলো-_।” 

ওমপ্রকাশ তার কাধে হাতি রেখে বললো, “আঃ, কী হয়েছে তাতে, এনো, 
এসে!। তোমায় দেখে তিরিশের বেশী মনে হয় না। আর কে বলতে যাচ্ছে 
তোমার বৌকে । আমার তো এখনে। তোমার বৌয়ের লক্ষে পরিচিত 


হওয়ারই স্থযোগ হয়নি 1, 


১৪১ 


“না, তোমার সম্বন্ধে তো কোনো ভয় নেই। আমি ভাবছি অন্ত কথা। 
আমার নাম তো অনেকেই জানে ।” 

“জানলেই বা। এই মহিলাটি তে! আর তোমার বৌরের কাছে গন্প 
করতে যাচ্ছে না” 

“অন্য কারো কাছে তে। গল্প করতে পারে। তারপর যদি আমার বৌয়ের 
কানে কথাটা! ওঠে ?” 

"আচ্ছা লোক তো! বৌ আছে এরকম অনেক লোক দেখেছি, কিন্ত 
তোমার মতো ভীতু আর দেখিনি 1” 

“না, না, নে জন্তে নয়” নিকলসন বললো? "দেখ, আমার বৌ যুদি এ্যাংলো- 
ইত্ডিয়ান হোতো, আমি কিছু মনে করতাম না। কিন্ত আমার বৌ, জানোই 
তে। ইংরেজ। নে আমায় ভূল বুঝতে পারে। ওরা! একেবারে ডাহা 
কন্জারভেটিভ।” 

“বেশ, তাহলে এসো না।” 

নিকলসন একটু বিষগ্ন হোলে! । 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, মহিলাটি কে ?” 

“আমার মেয়েটি হোলে! জীন্‌ রিঙ্গার, আধা ফ্রেঞ্চ আধা আমেরিকান । 
ছবি আকে। ওর বাবা বাওয়ার অয়ল্‌ ( ইত্ডিয়1) লিমিটেডএর জেনারেল 
ম্যানেজার । আর ওর শেপারন্টি জুনো বার্কার । নিশ্চয়ই ওর নাম শুনেছো ।” 

“জীবনে কোনোদিন না,” বললে! নিকলসন, “হু দি ডেভিল ইজ. শী?” 

«“€ই যে বাচ্চাদের পাতায় ছড়া লেখে মাঝে মাঝে,” বলে ওমপ্রকাশ 
একটি বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিকের নাম করলে! । 

“কি জানি, আমি বাচ্চাদের পাতা পড়ি না। যাই হোক, বেশ একটা 
ইণ্টারেসটিং ক্রাউডড এটা? ওরা একজন পেইন্টার, একজন পোয়েট, 
আমর! একজন একাউন্টেপ্ট, একজন এন্জিনিয়ার ।_-আচ্ছা, ওরা কি আমার 
নাষ জানে? 

“আমার মনে হয় না)? 


১৪২ 


“আমায় কোনোদিন দেখেছে কোথা ও?” 

“ওটা প্রশ্নের বাইরে । ওরা যেসব বৃত্তে ঘুরে বেড়ায়, আমরা ওনব বৃত্তের 
স্পর্শরেখা হয়ে চলে যাই ।” 

“তা হলে এককাজ করো আমার নাম ওদের বোলো না। বোলে॥ 
আমার নাম-_ম্_ অরুণ, অরুণ বোস ।”? 

“বাঙালী নাম? ওহে, তোমার চেহারাটি ?” 

“বোলো আমার ম! ছিলেন ইংরেজ ।” 


নিকলননের মুখে একথা শুনে অরুণ বললে", “র্বনাশ করলে । শেষে 
আমার কোন বিপদে ফেলবে 1” 

“পাগল না কী! তুমি বিপদে পড়তে যাবে কেন? কলকাতার কতে। 
অরুণ বোন আছে । আর তোমার ম! তে! ইংরেজ নয়।” 


ওমপ্রকাশ একট" ছুটে তিনটে এন্গেজমেণ্ট করেও নিকলসনকে টেনে 
নিয়ে যেতে পারলো না। 

ও প্রত্যেকবারই পিছিয়ে গেল। 

বললে!, “না, আমায় ভর করছে ।' 


তারপর একদিন ওমপ্রকাশ এনে বললে, “ডেনিন, এবার আর তোমাদ়্ 
ছাড়ছি না। তোমার আসতেই হবে ।” 

«কোথায়? 

“ফাগু'হার্পন এগ কানিংহ্যাম ফুড প্রডাক্ট্স্এর ছোটে! কানিংহ্যাম ওর 
বাড়িতে একটা পার্টি দিচ্ছে । একটু অন্যরকম ব্যাপার। সবাই মাস্ক পরে 
থাকবে । আর নে ইনট্রোভাকশান্স। তোমার জন্যে একটি কার্ড 
এনেছি)? 

“কবে ?? 
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“চোদ্দো তারিখ-- 1১ 

সেদিন ফেব্রুয়ারি মাস। ডেনিস নিকলসনের মনে গড়লো । 

“নিন ভ্যালেন্টাইন্স ডে_-। তাই ন1?” 

, €মপ্রকাশ হাসলো । 

নিকলসন একটু ভাবলো । 

তারপর বললো, “ওম, তোমার কাছে টাইটু পায়জামা আর কালে! 
শেরওয়ানি আছে ?” 

“ষ্্যা। কেন?” 

“আমায় ধার দিতে পারো? তোমার আমার প্রায় এক সাইজ । ঠিক 
ফিট করবে ।” 

কমপ্রকাশ ভাসলে।। 

বললো, “মন্দ আইডিয়া নয় | কালো ট্রাউজার আর সাদ। জ্যাকেটে 
তোমায় অরুণ বোস বলে চালানো একটু শক্ত হতে পারে । নেট অনেক 
বেশী বিশ্বাসযোগ্য হবে পায়জাম। শেরওয়ানিতে | বেশ, আমার কোনে! 
আপত্তি নেই।” | 


সেদিন সন্ধ্যের পর নিকলনন্‌ তার বৌ পাগুকে বললো, “আমাদের 
অফিসের একজন ওর বাড়িতে খেতে বলেছে । একট ব্যবনা সংক্রান্ত কথা 
বার্তাও আছে। ফিরতে একট! দেড়টা! হবে। তুমি অপেক্ষা! কোরো ন1। 

“ঠিক আছে,” সাও বললো, “আমার বড্ডো মাথ। ধরেছে । আমি 
তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়বো 1” 


পাটির .ভিড়ের মধ্যে ডেনিস নিকলসন কাউকে চিনতে পারলো না 
প্রথমে । তারপর গলার আওয়াজে চিনতে পারলে! কয়েকজনকে । তবে 


অচেনাও অনেক । 
ওমপ্রকাশকে জিজ্ঞেস করলো, “ওরা কোথায়?” 
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এককোণে বনে গল্প করছিলে! কয়েকজন । 

ওমপ্রকাশ বললো, “ওই যে দেখছো, ওদের মধ্যে যে মেয়েটির গলায় 
মুক্তোর মাল। নেই হোলো জীন ।” 

“কি করে চিনন্গে ?” | 

“এর হাতে ওই তিব্বতী ব্রেমলেটখানি দেখছে।? ওটি আমার দেওয়1।* 

“নে তোমার কি করে চিনবে ?” 

“আমার কোটে সাদ। গোলাপ গুজেছি, দেখছে না? তাই কথা ছিলে।।” 

“€» আচ্ছা | অন্য মেয়েটি ?” 

“জুনে|? ওই যে ওর পাশে বসে আছে ।” 

নিকলনন তাক্কিয়ে দেখলে।। কিছু বুঝবার উপায় নেই, অন্য সবারই. 
মতে। কাধ-খোলা গাউন, মুখের উপর কালো মাস্কূ। 

“তুমি ওকে কিন্ত বলবে আমার নাম অরুণ বোস । আনল নামট। বলে 
ফেলো না যেন-_- 1? 

ওমপ্রকাশ হানলো। 

“আজতে! কাউকে কারো নাম বল। হবে ন।--1” 

9 হ্যা, নো ইনট্রোডাকৃশান্স্‌! মনেই ছিলো না।” 

“তৰে সে জন্যে ঠেবে! না। জীনের মারফৎ জুনে। জেনে গেছে ষে 
আজ আমার সঙ্গে একজন আলছে যার নাম অরুণ বোন । আর তোমার 
পোশাক পায়জাম।, শেরওয়ানী |” 

“কিন্ত পায়জাম। শেরওয়ানী পরে তো। আরে। ছু'জন এনেছে 1” 

“তোমার বাটন্হোলে সাদ। গোলাপ-।” 

“ও, স্যা। . সেজন্যেই তুমি এটি দিয়েছিলে ?” 

ওদের পানীয় শেষ করে ওর। এদিকে সরে এলে। | 

নাচ স্থুরু হয়ে গেছে ততক্ষণে । 

জীনের সামনে এসে ওম বাঁও করে এ নাচে তার সাহচধ চাইলো! । 

ও কথ। শেষ করবার আগেই জীন হেসে উঠে গড়লে। | 


/ ১৪৫ 
ব্গেন বাহার-১০ 


অন্ত মেয়েট মাস্ক্এর ভিতর থেকে তাকালে। নিকলননের দিকে । 

নিকলসনও দেহের উপরের অর্ধাংশ মাটির সঙ্গে সমাস্তরাল করলো । 

তারপর গল! দিয়ে কথা বার করতে গিয়ে দেখে গলা শুকিয়ে গেছে, কথা 
বেরুচ্ছে না। 

কিন্ত তার কোনে! কথা বলার জন্যে আর অপেক্ষা করলো ন! জুনো 
বার্কার নামে সেই মহিল! । 

আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

তাকে নিয়ে অন্যান্য জুড়িদের ভিড়ে মিশে গেল ডেনিস নিকলসন । 

আর সারাটাক্ষণ একটি রোমাঞ্চমম্ম অনুভূতির টেউ ওঠা নামা করতে 
লাগলে! তার শরীর বেয়ে । 

অন্ত কারো সঙ্ষে যে সে কোনোদিন নাচেনি, তা নয়। কিন্তু সে নব 
সামাজিক সথজনতা, তারা যে এর বৌ, ওর বোন, বা তার বাগদত্া, এই 
সামাজিক পরিচয় সম্বন্ধে সজাগ হয়ে । 

কিন্ত এই প্রথম একজন--যে তার সম্পূর্ণ অচেনা, যাকে তার নিজের 
পরিচয় না! দিলে, বেশ কিছুদিন -.**"*.. 

না, না, ওমপ্রকাঁশ যাই বলুক, সে হতে পারে না। তার বাড়িতে 
বে আছে, ছেলেমেয়ে আছে, 55 82553 

কিন্ত এতর্দিন পরে যখন সেই রোমান্সের স্থযোগ এলো, ষেট। তার জীবনে 


না, না, সে হয় না। ঘেমে উঠলে! ডেনিস নিকলসন। 

শেষ হোলো। 

চারদিকে ভিড়, লোকে ঠাসাঠাসি। 

জুনোকে নিয়ে আগের জায়গায় ফিরে এলে! নিকলসন। 

তারপর কথ! বলতে গিয়ে দেখে গলাটা একেবারে ধরে গেছে, কথা বেরুচ্ছে 
না। ভেতরের শার্ট ঘামে ভিজে গেছে, আর আঙলগুলো কাপছে খরথর করে। 

কোঁনো কথ! না! বলেই সে বার্‌-এ পালিয়ে, এলো। 
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কিছুক্ষণ পর ওমপ্রকাশ এলে! তার খোঁজে । বললো, “তোমার কী হয়েছে 
বলো তো? ওরা তোমার কথ! জিজ্ঞেস করছিলে! । বলছিলো, তোমার 
বন্ধু বোবা! নাকি, একটি কথাও বলে নি। আমি বলতে বাধ্য হলাম যে পথে 
ঠাণ্ডা লেগে তোমার গল! ধরে গেছে । যাক, এসো এবার । ওদের গিয়ে বলি, 
কয়েকটি পানীয়ের পর তোমার গল! ঠিক হয়ে গেছে ।” 

“না, ভাই, মাপ করো, আমি এখান থেকে নড়ছি না। আমার আরো 
কয়েকটি পানীয় দরকার ।” 

“সে তো ওখানে বসেই হতে পারে--1, 

ডেনিস নিকলসন গেল ন। কিছুতেই । ওমপ্রকাশ রাগ করে চলে গেল। 

নিকলসন বসে রইলো! চুপ করে। গেলাসে একটু একটু করে চুমুক দিতে 
দিতে ভাবলো, কেন আমার এরকম হোলো? আর তো। কোনোদিন হয়নি । 
শুধু একটি অচেনা মেয়ের হাত ধরেই আমার আঙুল কাপছে? কিন্তুকী 
মিষ্টি তার গায়ের সৌরভ? কি পারক্ষযুমূ ব্যবহার করে ০? নাঁমট৷ ভাববার 
চেষ্টা করলে! নিকলসন | মনে পড়লো না। 

চারদিকে সব একটু একটু করে ঘুরতে স্থরু করেছে। টেবিলগুলে' 
দুলছে, চেয়ারগুলে দুলছে, লোকগুলো৷ আওয়াজ করছে চাকের মৌমাছির 
মতো, আকাশের টা ছুলছে, তারাগুলি নেমে এসে জানলার পর্দার 
পেছনে উড়ে বেড়াচ্ছে জোনাকির মতো । 

নিকলসন মাথাটা ঝাকালো। 

নাঃ, আর নয়, অনেক হয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে আরো! তিনটে গেলাস হয়ে গেল। 

ওমপ্রকাঁশ এসে বললো, "এ কী, তুমি বারান্দার রেলিঙের উপর পা ঝুলিয়ে 
বসে আছে। কেন? আর, এক পা বাইরে, এক পা৷ ভেতরে? হাঃ হাঃ নামো, 
নামো, পড়ে যাবে তা নইলে । এসো, ওরা চলে যাচ্ছে_-।৮ 

"ওদের জাহান্নামে যেতে দাও” নিকলসন জড়িয়ে জড়িয়ে বললে। । 

“এসো, ডোন্ট বি এ ফল, ওর! তোমায় কী ভাববে বলে! তো?” 


১৪৭ 


“ওদের যা খুশি ভাবুক। জুনোকে বলে দিও যে আমি প্রথম দর্শনেই 
ওর প্রেমে পড়ি নি। কোনোদিন প্রেমে পড়বোও না। ওকে কি রকম দেখাচ্ছে 
জানো? ঠিক একটি মেয়ে-ভ্রাক্যলার মতো” ঠিক একটি মন্তো বড়ো 
ভ্যাম্পায়ার-ব্যাট, একটি রক্তচোষা-বাছুড়, ইন হার লুস্‌ ব্যাক গাউন । ওকে 
ওর পাখা মেলে উড়ে যেতে বলে", এই বলে মাথা থেকে বুকে, বা কাধ থেকে 
তান কাধে, ক্রস কাটলো । 

“তুমি যে একটু মাতাল হয়ে গেছ, ভেনিস,” ওমপ্রকাশ বললে।। 

"হয়েছি তো বেশ করেছি । হতে হয়েছে আমায় । ও যে তিন চার মিনিট 
আমার সঙ্গে ছিলো, ওরই মধ্যে আমার হার্টের তিন আউন্স রক্ক নিংড়ে 
খেয়েছে । এই দেখ আমার মুখকি রকম সাদ ঠিক তোমার জ্যাকেটের 
তো 1” 

একটু হেসে ওমপ্রকাঁশ চলে গেল । 

আরেকটি গেলাস শেষ করলো ডেনিস নিকলসন। 

বারান্দার থামটি জড়িয়ে ধরে জিটারব্াগের চেষ্টা করলো । 

তাতে সাফল্যলাভ করতে না পেরে আরো একটি গেলাস শেষ করলো । 

তারপর বার্-টেগারকে বললো, “এতে কিছু হচ্ছে না। কিছু মিশিয়ে 
দাও,--হুইস্কি, জিন, রাম্‌, য! যা ইচ্ছে । খুব কড়।করে একটা কিছু--” 

“খুব হয়েছে, আর নয়,» বলে পেছন থেকে তাকে টেনে নিয়ে এলে] 
ওমপ্রকাশ । তারপর ওকে নিয়ে লন্এ গিয়ে বসলো । 

বললো, “তুমি ষা বা বলেছিলে সবই ওদের বলেচি_-1” 

“এ? সব?” * 

"সব। জানো, আমিও একটু “হাই” হয়ে আছি, তবে তোমার মতো নয়। 
তোমার কথ শুনে ওরা খুব হাসলো! 1” 

প্ঠ্যা, ওর! তো হাসবেই । আমার বুক যখন জলে, তখন ওর! হাসে। 
রোম যখন জলেছিলোঁ, নীরো তখন হেসেছিলে 1% 

"বোসো, তোমার জনে, কফি নিরে আসি এক্‌ কাঁপ।” 
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একটু পরে খুব কড়া এক কাঁপ কফি নিরে ওমপ্রকাশ ফিরে এলো । 

ডেনিন নিকলনন জিজ্ঞেস করলো “কফিতে নোডা এত কম দিয়েছে কেন ?” 

হাসি চেপে এমপ্রকাশ বললো, “লোড মেশালে বড্ড পাতিলা হোতো।, 
তাই “র'কফি এনেছি, নীট খেয়ে নাও।” 

“ও ইয়েস, থাঙ্ক,য, থ্যাঙ্কণ। থ্যাঙ্ক,য-_-1” 

কফি শেষ হতে এমপ্রকাশ বললো, “এবার বাড়ি চলো 1” 

“না, আমি বাড়ি যাবো ন!।” 

“কোথার যাবে তা' হলে £' 

"্গুনোর বাড়ি যাৰো। |”? 

“আচ্ছা, তাই চলে।--1” 

বাইরে এনে €মপ্রকাশ গাড়ির হৃড তুলে মরদানের দিকে গাড়ি হাকিয়ে 
ছিলো । মঅরদানের ঠাণ্ডা হাওরার একট স্ুস্থির হোলো ডেনিস নিকলসন । 

বললো, “দেখছো, কলকাত। কী স্থন্দর দেখতে! আকাশে তারা, 
চৌরঙ্গিতে আলো । মনে হুয় জুনোর একটি চোখ আকাশে, একটি চোখ 
চৌরজিতে | আই এযাম ইন্‌ লাভ উইথ ক্যালকাটা, সো আই এ্যাম ইন 
লাভ উইথ জুনে 1? 

“জুনোর বাড়ি যাবে? 

“না, আজ নয়, বড্ড থুম পাচ্ছে । এবার বাড়ি চলে ।” 

“জগুনে। যে বসে মাছে তোমার জন্যে-_ 1" 

“ন, ওর ওখানে কাল যাবো । এখন বাড়ি চলো ।” 

এমপগ্রকাশ ডেনিস নিকলসনকে বাড়ি পৌছে দিলে! । 


তারপরদিন ওম প্রকাশ অফিসে টেলিফোন করলে! 
“হালে। ভেনিস, ওল্ড বয়, কি রকম আছে ।” 
“ফাইন, থ্যাঙ্ক,য 1” 

«আজ জুনোর বাড়ি যাবে ?” 
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নিকলসন হাসলো । 
“আজ নয়। এখন থাক, পরে একদিন দেখ। যাবে । 


এরপর একদিন অড্ন্যান্স ক্লাবে অরুণের সঙ্গে দেখ! হতে নিকলসন 
বললো, “ওহে, তোমায় এখন থেকে খবরটা] দিয়ে রাখি । আগামী মার্চে 
আমাদের সেল্স্এ কিছু লোক নেবে ।” 

“তাই নাকি,” খুশী হোলো অরুণ । 

ঈভাকে বিয়ে করতে হবে । আট! একটু বাড়ানে। দরকার। 

“আরেকটা কথা । শুধু তোমার আমার মধ্যে। জানো, আমি প্রেমে 
পড়েছি ।” 

অরুণের চোখ কপালে উঠলে? । 

অরুণ আর ডেনিস বাইরে ছুটো চেয়ার টেনে বসলে! । ডেনিস বয়কে 
ডেকে -ছুটে! বীয়ার আনতে বললে।। 

তারপর ফিরলে! অরুণের দিকে |. আন্তে আন্তে বললো, “এখনো 
তার সঙ্গে ভালে৷ করে আলাপই হয় নি।”” 

“সে কি?” 

“হ্যা। ওমপ্রকাশ,_ আমার একজন বন্ধু, তুমি ওকে এখনো দেখ নি, নী? 
নাইস্‌ চ্যাপ, একদিন আলাপ করিয়ে দেবেো।--ওমপ্রকাশ বলছিলো সে নাকি 
বার বার আমার কথা জিজ্জেন করছে । এরকম হতে পারে?” 

"কেন হতে পারে না?” 

“সে আমায় ভালো করে দেখেই নি--” 

“তাতে কি ?” 

“ও জানে আমার নাম অরুণ বোস ।”? 

“সর্বনাশ, অরুণের মুখ ফ্যাকাশে হোলো, “ঈভ। যদি জানতে পারে--1” 

“পাগল হয়েছো? ওর1 বিদেশী। এযাংলো-ইওিয়ান মেয়েদের সঙ্গে ওদের 
যোগাযোগ হওয়ার কোনে! উপলক্ষ হবে না। 
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অরুধ চুপ কঝে রইলো । 

“ভাবছি যাবে! কি যাবে না” নিকলসন বললে।। “সে ওমপ্রকাশকে 
দিয়ে আমায় অনেকবার খবর পাঠিয়েছে ।” 

অরুণ কোনে! উত্তর দিলো না। 


ওমপ্রকাশ সোজ। নিকলননের অফিসে এসে উপস্থিত হোলো । 

বললো» “এরকম আমি জন্গেও শুনিনি-- | 

“কী ব্যাপার ?” 

“কী কাণ্ড! ভুমি ওর সঙ্গে একটি কথাও বলে। নি। শুধু কয়েক মিনিট 
একসঙ্গে নেচেছো। আর এতেই সে আমার গাল জীনকে দিনরাত শুধু 
তোমার কথাই জিজ্ঞেন করছে? বলছে, তুমি কী চমতকার নাচো। 
ঠাণ্ডায় তোমার গলা ধরে গিয়েছিলে! বলে তুমি ভদ্রতা করে আর ওর কাছে 
যাও নি, যাতে তোমার সঙ্গ ওর একঘেয়ে নালাগে । তুমি ইগ্ডয়ান বলে 
তোমার এত ভত্রতাবোধ, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি । আর তুমিও এমন গাধা! 
এত প্রোগ্রাম করলাম, একটার পর একটা । একটিতেও এলে না। এই নাও?” 

“কী ওটা?” 

“জুনোর চিঠি। জীন আমাকে আর তোমাকে চায়ে ডেকেছে । চিঠিতে 
জুনোও একটি লাইন লিখে দিয়েছে ।” 

নিকলসন চিঠিট। তুলে নিয়ে পড়ে দেখলো! । জীন লিখেছে তার ওখানে 
চায়ে ভেকে । নিচে এক লাইন জুনোর»__“ভিয়ার মিস্টার বোস্‌, তুমি যদি 
আসে তো খুব আনন্দিত হবে।।-_ জে ।” 

“তুমি যাবে?” 

“আমি ?” 

অনেকক্ষণ ভাবলে। ডেনিন নিকলনন। 

তারপর বললো, “আচ্ছা, যাবে11” 

ওমপ্রকাশ নিকলসনের পিঠ চাপড়ে বললোঃ “খুব ভালো কথা । তাহলে 
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সন্ধে নাগাদ আমার বাড়ি এসো । তারপর একসঙ্গে যাওয়া! বাবে ।” 


অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি. ফিরে এলে। ভেনিস নিকলসন । 

দেখলো বেরোবার উদ্যোগ করছে তার বৌ সাণ্ড]। 

“কোথায় যাচ্ছো?” জিজ্ঞেন করলে। ডেনিন। 

“এক বন্ধুর ওখানে । তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেছিলো, 
ডেনিস। কিন্তু, তুমি তো আটটার আগে অফিসু থেকে ফেরোই না। আচ্ছ' 
এত কী কাজ তোমার, ডেনিস? তোমায় বাড়িতে একেবারেই পাওরা বানর 
না। আমার এ বন্ধুর সঙ্গে তো তোমার আলাপই করিয়ে দেওয়া হয় নি। 
এ আমার বিলেতের বন্ধু। সম্প্রতি এখানে এসেছে । মেরেটির বাবা 
আমেরিকান, ম! ফ্রেঞ্চ । অনেকদিন লগ্ডনে ছিলো ।”, 

শুনে ভুরু কোচকালো ডেনিস নিকলনন। 

“কে সে?” 

“রিঙ্গার। জীন্ রিঙ্গার। খুব ভালে। ছবিআআকে ৷ একদিন তোমাকে 
ওর ছবি দেখাতে নিয়ে যাবে। |” | 

নিকলনন চুপ করে রইলো 

“তোমার অন্য কোনো কাজ না থাকলে তুমি চলে না,” সাগুন। 
বললো । | 

“অনেকেই থাকবে বুঝি ?” 

“না, না, এই কয়েকজন বন্ধুবান্ধব । তোমার বেশ ভালে। লাগবে 
ওদের । চলে]! না। মোটে আমাদের ক'জনকে চায়ে ডেকেছে ।” 

“আমায় তোডাকেনি-” 

“হ্যা, আমায় বলেছিলো তোমার কথা। কিন্তু তোমার ফিরতে দেরী 
হবে ভেবে আমি জীনকে বলে দিয়েছি যে তুমি যাবে না, শুধু আমি একাই 
যাবে। তুমি গেলে কিন্ত জীন খুব খুশী হবে।” 

"না, আজ আমি বড়ো। ক্লান্ত,” উত্তর দিলে! নিকললন । 

সি. 


১৫২ 


ভাবলো, নাগু_9 তাহলে জীন্কে চেনে ঃ তার মানে ছুনোকেও 
চেনে ।- সর্বনাশ করেছে | 

৪ম্প্রকাশকে টোলপ্ফান করে দিতে হবে থে আজ ওর যাওয়া হৰে না । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেন করলো, “আচ্ছা, জুনো 
বার্কার বলে কাউকে তুমি চেনো? “বে বাচ্চাদের জন্যে ছড়া লেখে,” ৰলে 
একটি বিখ্যাত ইংরেন্সি দৈনিকের নাম করলে? 

সাণ্ড। একটু তাকালে! নিকলননের দিকে, তারপর হানতে স্থুরু 
করলে | 

ইতিমধ্যে তার মুখও একটু লাল হয়ে এসেছে । 

বললো? “ডেনিস, ভেবেছিলাম কেউ জানবে না, তারপর একদিন আস্তে 
আস্তে তোমার বলবে! | এখন দেখছি সবাই জেনে গেছে । সত্যি, কলকাতার 
কি কিছু গোপন রাখবার উপাম্ নেই? ছোটোদের জন্যে ছড়। 
লেখার আদার খুব শখ । অনেকদিন ধারে লিখছি, কাউকে বলিনি । তোমায়ও 
বলিনি, শুনে তুমি বদি হাসো । একদিন কাগজে পাঠিয়ে দিলাম । দেখি ওরা 
ভাপিরে দিদ্বেছে। তারপর আরো কষেকটা ছাপিদ্েছে। আগামী মালে 
আমার জন্মদিন । ভেবেছিলাম, নেদিন তোমার বলবো । তুমি নিশ্চরই রাগ 
করোনি ;_কিন্ত তুমি কী করে জানলে বলো তো?” 

একটু হেনে নিকলনন বললো, “মাজ আমাদেব একজন ডিরেক্টার 
বলছিলে 11” 

“নে কী করে জানলে! ?, 

“নিশ্চয়ই ওই খবরের কাগজের ডিরেক্টারদের কাঁরে। কাহ থেকে শুনেছে। 
ওদের মধ্যে তো জানাশোনা খুব ।” 

নাও. পাশের ঘরে চলে গেল। 

নিকলসন শুনতে পেলে! সাগু_ ফোন করছে তার বন্ধু জীন্কে-আজ নে 
যেতে পারবে না তার স্বামী ফিরে এসেছে অফিন থেকে । তার বন্ধুদের 
যেন বলে দের কিছু মনে না করতে । 


, ফিরে এসে নিকলসনকে বললো, “সত্যি সত্যি তুমি রাগ করেছো আমার 
উপর?” 
“কেন ?” 
আমি যে জুনো বার্কার নামে বাচ্চাদের ছড়া লিখি সে কথা৷ তোমায় 
এদ্দিন জানাইনি বলে-_” 
নিকলসন হেসে সামনে ঝুকে সাণ্ডার নাকের ডগায় একটি চুমু খেলে।। 
তারপর একটি সোফায় গিয়ে বসলে। | 
সাণ্ড1 বসলে! হাতলের উপর । হাতখানি রাখলো নিকলননের কাধে। 
সেই হাত! ডেনিস নিকলনন ভাবলো,_-লাভ ইজ ব্লাইগু, ফিন্ত সেকি 
মানুষকে এতই অন্ধ করে দেয় যে এত চেন। হাতটি চিনতে পারলাম না, এত 
চেনা পারফু্যুমের গন্ধ, তাও ধরতে পারলাম ন।! 


সাগুাকে কোনোদিনই জানতে দের নি নিকলসন্। 
অরুণের কাছেও রোমান্সের জন্যে আক্ষেপ করে নি আর কোনোদিন । 


নিয়নের আলো-ঝলমল সন্দব্যেবেল! নিনেমার শো-ভাঙা জনতা যখন 
উজান বেয়ে চলে চৌরঙ্গির ফুটপাথ ধরে, বিবি আর নাহেবজাদীর! একটু 
থমকে দাড়ায়. জুতোর দোকানের বাহারে শোকেনের সামনে, আনমনা 
পথিক বইএর স্টলের সামনে দাড়িয়ে বিদেশী ম্যাগাজিনের পাতা! উল্টে যায়, 
কলকণ ভিখারী ছেলেমেয়ে তাড়া করে মাথায়-পানামা-হাট গায়ে-ছবি-আকা- 
হাওয়াইআন-শার্ট আর কাধে-ক্যামেরাঝোলানে। বিদেশী পর্যটকদের, আর 
বড়ো ছোটেলটির সামনে জমকালে। উদি পর পশ্চিম দারোয়ানটি যখন 
'অনুশ্গত গোলামের মতে! সেলাম ঠোকে জমকালো গাড়ি থেকে নেমে আনা 
উন্ননাসাদের_ -_--ফুটপাথের এক পাশে তখন শোন যায় টুং-্টাং ব্যাঞ্জো 
বাজছে। 
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কেউ বা ফিরে তাকায়, কেউ বা ফিরে তাকায় না। 

ঈভা বারওয়েল্‌ও প্রথমটা দেখেনি । সে হাটতে হাটতে কথা বলছিলো 
অরুণের সঙ্গে । 

বলছিলো, “সেদিন সাগর বর ভেনিসের সঙ্গে আলাপ হোলে! । এত 
সাদাসিধে ! এত বড়ো চাকরি করে কিন্ত কোনে দেমাক নেই । কিন্ত সা 
একটু কিরকম যেন। থুব ভত্র, তবু যেন একটু দূরত্ব রেখে চলে। বোধহয় ও 
ইংরেজ বলেই এরকম। তবে এটা সভ্যি, ওরা দুজন ছুজনকে খুব 
ভালোবাসে 1” 

অরুণ একটু হাসলো । 

ডেনিস নিকলসন তার রোমান্দের গল্প শুধু অরুণের কাছেই করেছিলো? 
আর কাউকে কোনোদিন কিছু বলে নি। 

ব্যাঞ্জো বাজাতে বাজাতে লোকটি তাদের নামনে এলো । 

ঈভা তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে তার হাতে একটি ছু'আনি দিলো । 

লোকটি চলে গেল পাশ কাটিয়ে । 

ঈভ1 বললো, “জানো অরুণ, আমি শুনেছি এলোকটি নাকি আগে বেগম 
বাহার লেনে থাকতে1। তখন তার চোখ ছুটে ভালে ছিলো! । চোখে দেখতে 
পেতো । চাকরিও একট করতে 1। ও অন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ওর এই দুর্দশা । 
এখনে| ওকে মাঝে মাঝে বেগম বাহার লেনে দেখা যায় ।” 

“ওর কেউ নেই?” অরুণ জিজ্ঞেন করলে! । 

«নিশ্চয়ই কেউ নেই,” বললো ইভা । “কেউ থাকলে কি আর এরকম 
হয়। কিংবা, কে জানে, হয়তো কেউ থেকেও নেই । আজকের দিনে 
জুতোর গোড়ালি ক্ষয়ে ক্ষয়ে মাটিতে ঠেকলে কে আর কার খোজ নেয় 
বলো ।” 

ওর] কথ! বলতে বলতে এগিয়ে চলে গেল। 


এঁদিকের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে লোকটি ব্যাঞ্জো বাজিয়ে যায় নিজের মনে। 
কী 
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অতি করুণ তার ব্যাঞ্োর স্থরঃ অতি মন্থর তার পদক্ষেপ । পরনের নীল জিনের 
প্যা্টখানি কোনোরকম আকৃতিবিহীন, রং উঠে গেছে জারগায় জায়গায় । 
গায়ের খাকি শার্ট এখানে সেখানে ছেড়া । গারের ফর্শী রং অভাবে আর 
রোদ-ঝড়ে বিবর্ণ, ফ্যাকাশে ! মাথার কট। চুল কক্ষ, এলোমেলো । কেউ বা 
ছু'এক আনা পয়স1 দের তার হাতে । আর কেউ বা পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 
কারো কাছে হাত পাতে না লোকটি । শুধু ব্যাঞ্ডে! বাজিরে যার নিজের 
যনে। : 

চৌরক্ষির আলে। আর রঙের বাহার তার চোখে আজ আর ধরা পড়ে না, 
শুধু ধরা! গড়ে তার মনে। 

কই, বদলায়নিতো কিছুই £ ব্যাঞ্জে বাজাতে বাজাতে ভাবে চালি 
নেলসন । 

ওপাশে রাস্তার মাঝখান দিয়ে গাড়ির পর গাড়ির হর্ন, এ পাশের ফুটপাথে 
অসংখ্য পদধ্ৰনি। খুটখুট করে যেন জুতোর হীলের আওরাজ, নিশ্চয়ই 
কোনো অন্নবর়েসী মহিলা,_আরেকট কাছে আসতেই মৃদু ল্যাভে গ্ডারের গন্ধ | 

কি যেন হাতে গুজে দিলো। 

আড্ল দিরে অনুভব করে চালি নেললন। 

একটি আধুলি। 

“থ্যাঙ্থ্য ম্যা'ম্‌।” 

আস্তে আস্তে দূরে চলে যাঁর উচু হীলের শব্দ। 

নিজের মনে ব্যাঞ্জে বাজায় চালি নেলসন, অনেকদিনের পুরোনো 
একটি গানের স্থর-_ . 

[19676 183 ৮ 00010 
[070 4171 1019176-- 

যে গানটি গাইতে! বেরিল ও"হার! নামে সেই মেয়েটি । ল্যাভেগ্ডারের 
সৌরভ পাওয়া যেতো তার সান্নিধ্যেও, আর এমনি করে হীল খুট খুট করে 
চলতো সে? 


১৫৩ 


কতোদিন-....-কতোদিন এই চৌরঙ্গিতে ঘুরে বেরিয়েছে সে আর বেরিল, 
এ পথ দিয়ে হেটে হেঁটে বাড়ি ফিরেছে লিনেম। দেখে । কতো নিউ ইয়ার 
ঈভ, তাদের হাসির দমক1 হাওয়ায় শির শির করে উঠেছে রাস্তার ওপারের 
গাছগুলোর পাতায় পাতায়। সেই দিনগুলোতে চালি আর বেরিল 
মিশে থাকতে | এখানকার জনতার-__--যেই জনভায় থাকতো জ্যাকি ব্রাউন, 
জুডি, হেনরি, মলি, জিমি, ফ্রেডি নেসবিট, আইরীন, ববি, ডলি ভি-স্থুজা, 
রোজমারী, পলিন, অলগাঁ, সিলভিয়া» ন্যান্সি, জেনি, নোরা আর আরে 
কতো কে। 

তখন চোখে দেখতে পেতো চালি নেলনন, তখন চাকরি করতে? একটি 
রেডিওর দোকানে । তখন বয়েস ছিলে। আরো কম, দেখতে ছিলো ভালোই । 
তখনো এমনিতরো৷ জনত; সন্ধ্যেবেলার চৌরঙ্গিতে, তখনো এমনিতরো 


ট্ং-টাৎ ব্যাজো বাজে, এক পা এক প।করে আন্তে আস্তে এগিয়ে যায় 
চালি নেলসন। ঠক ঠক উচু-হীল জুতোর শব্ধ । আবার তেমনিতরে। 
ল্যাভেগডারের মু গন্ধ । হাতের মুঠোয় দুটো ছুআনি আসে। 
৫ ০৩৩০০ থ্যাক্ক,য ম্যা মৃত” 
য় প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেবেল। এমনিতরে। ল্যাভেগারের গন্ধ তিনবার চার- 
বার। কতো মেয়ে ল্যাভেগার বাবহার করে আজকাল, যেমনটি ব্যবহার 
করতো বেরিল ও'হারা। 


চালি নেলসন নিজের মনে ব্যাঞো বাজায়**--৮100670 08 হ. [00088-- 
রঙ-ময়লা মেয়ে বেরিল ও"হারা-"***. 11180 10711 201006-***ত, তবু বশ 
মিষ্টি, কী সুন্দর দেখতে -----. $/1)6)) 2 125 17) $0]]" 91:1)19,., ০,, 

০৯০ তেমনিতরো মু ল্যাভেগারের গন্ধ, আবার । 

“****শথ্যাঙ্ক ম্যাম্‌। 

৮০০০০, [1675 ৪৪ ৪ 07820)+*-""নিজের মনে ট্রং-টাং ব্যাঞ্জে! বাজিয়ে 
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যায় চালি নেলসন**.1১9৮ 1029170189৮" আন্তে আন্তে ক্ষীণ হয়ে আনে 
জনতার কোলাহল আর ট্রটাফিকের শব্দ"..ড1)60 [ ঘও3 20. 5০0 81108*, 


ব্যাঞ্জোর মিঠে টুং-টাং শব্ধ ভেসে আসে অনেক ্বতির ওপার থেকে ।:- 

০০৯০ লেদিনও এমনিতরো এক নন্ধ্যা। 

বেগম বাহার লেনের পেগ্ডেলবারি ম্যানশানস্এর একতলায় একটি ছোটো 
কুঠুরিতে থাকতো চালি নেললন। চাকরি করতো ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের একটি 
রেডিওর দোকানে । ৃ্‌ 

সন্ধ্যেবেলা কাজ থেকে ফিরে এসে ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছিলো নিজের মনে । 
তুলে থাকতে চাইছিলে। যে তার পকেটে আট আনার বেশী পয়না নেই, মান 
কাবার হতে আরে ছুদিন বাকী । 

ক্ষিধে পেলো শেষ পর্যন্ত । ব্যাঞ্জো রেখে দিলে! এক পাশে । ডীল-উডের 
টেবিলে একটি সম্তা টাইমপীস। তা'তে তখন ন'ট! বেজে সতেরো । 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো চালি নেলসন। 

ওয়েলেস্‌লি স্রীীটের দোকানে ছুটো পরট! আর একটুখানি মাংস-- 
ছ”আনা+ মনে মনে হিসেব করলে চালি। দছুআনা থাকবে । কাল ?***** 
সে কাল দেখা বাবে । আজকের রাতটা তো। খেয়ে বাচি। 

দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো! । বেরিয়ে এসে দেখে, সিঁড়ির পাশে 
দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে । ময়লা রং, গায়ে নাদা লংক্থের জামা, পরনে 
সস্তা ছিটের স্কার্ট। বেশ টানা চোখ, মাথার কৌকড়া চুল কাধের টানি 
ঢেউ খেলে পড়েছে। 

দেখে চালির ভালোই লাগলো, কিন্তু খুব বিমুগ্ধ হবার মতো মন তার 
নেই। ক্ষিধেয় পেট জলছে। দেরী হলে পরটা-মাংস পাওয়া না”ও যেতে 
পারে । আজকাল সবাই যেন ওয়েলেস্লির পরটা-মাংন দিয়ে সাপার সারছে। 

ছু'পা এগুলো চালি নেলসন। 

“শোনো !” 
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মিষ্টি গল। টুং-টাং করে উঠলো! চালি নেলসনের ব্যাঞ্জোর মতো । 

চালি ফিরে দাড়ালো । 

“ব্যাঞ্ধো বাজাচ্ছিলে তুমি ?” মিষ্টি গলাটি জিজ্জেন করলে! 

চালি ঘাড় নাঁড়লে!। 

“তুমি তে। বেশ বাজাও !-__-ও ঘরে থাকে। বুঝি? আমরা এখানে 
নতুন এসেছি। তেতলায়, ন্থ্যইট্‌ নাম্বার সেভেন্টান্। আমার নাম বেরিল 
-বেরিল ও'হারা 1” 

হ্যা, বুড়ি জনননের কাছে চালি শুনেছিলে। বটে তেতলার খালি ঘরটিতে 
কোন এক জিমূ ও বার্থ ও'হার! এসেছে । বেরিল তা হলে তাদেরই মেয়ে! 
মিসেস জনসন বলছিলো ও'হারার। নাঁকি ভীষণ ঝগড়াটে। সেদিনও রোজ- 
মারীকে ধরে খুব গালাগাল দিয়েছে রাত দশটার গ্রামোফোন চালাচ্ছিলে। 
বলে। 

“আমার নাম চাল,” চালি বললো, “চাল'স্‌ নেলসন ।” 

“কাল আমার জন্মদিন। আমার ছু'চারজন বন্ধুকে আসতে বলেছি। 
একটুখানি নাচ হবে, ছৃ'চারটি ক্যাবারে আইটেম্স্, চা আর শ্তাণউইচ, 
আর যথেষ্ট ফান্‌। তোমার খুব ভালে। লাগবৰে। আসবে? তুমি আমাদের 
ব্যাঞ্জো বাজিয়ে শোনালে খুব খুশী হবো।” 

একটু ইতস্তত করে চালি বললো, “ওয়েল, তুমি যদি চাও*** 

“ইই্যা, হ্যা, আমি চাই যে তুমি আনো । কোথায় যাচ্ছে! এত রাত্তিরে ?” 

“এই, রাস্তায় একটুখানি পায়চারি করতে । ঘরে বড্ড গুমোট 1 

"যা, আজ খুব গরম । কলকাতার আবহাওয়া! আমার ভালো লাগে না। 
আমর! আগে ছিলাম টৈনিতাল। কী লাভ্‌লি ওয়েদার, জাস্ট লাইক্‌ হোম্‌। 
তুমি হোম্এ গেছ কখনো ?” 

“হোম্‌ ?” চালি একটু অবাক হয়ে তাকালো । 

“মানে ইউ-কে। গেছ কখনো ?” 

“না” 


“আমিও যাই নি। তবে আমার বাবা অনেকদিন ওখানে ছিলেন। 
চমৎকার জায়গা ! তার তুলনায় কলকাতাট! নরক | বাব! রিটায়ার করলে 
পরে আমরা সবাই চলে যাবো । দেখ, জীবনে যদি কিছু করতে চাও, বাইরে 
চলে যাও,-_-লগুনে যাও, স্টেট্স্এ যাও, সাউথ আফ্রিকায় যাও, অস্টেলিয়ায় 
ষাও, যেখানে খুশী যাও। এখানে থেকো! না। ক্যালকাটা ইজ এ ডাটি 
প্লেস্। এখানে কিছু করতে পারবে না। চলো বেরুই । এখানে বড্ড গরম । 
তুমি কি কিছু মনে করবে আমি যদি তোমার সঙ্গে আনি ?” 

চালি কিছুতেই বলতে পারলো না সে তার নৈশ ভোজন কিনতে যাচ্ছে 
ওয়েলেস্লিতে ৷ নিরুপায় হয়ে বেরুলে৷ বেরিল্এর সঙ্গে । 

বাইরে বেরিয়ে বেরিল বললো, “কী সুন্দর জ্যোত্।__!” 

জোতন্ার দিকে তাকিয়ে তখনকার মতে" ক্ষিধে ভূলে গেল চালি নেলসন। 


****" সেদিন ফুটপাথের পাশে দাড়িয়ে অন্ধ চালি শুনলো, কে বেন 
আরেকজনকে আস্তে আস্তে বলছে»_আমায় ভুমি ভালোবানো, ভালিং? 

-আঃ এই ভিড়ের মধ্যে কেন? 

_ভিড়ের মধ্যেই যে কেউ কারো কথায় কান দেক্স না। 

_চলো, রাস্তা পেরিয়ে কোথাও গিয়ে বমি। 

_ যাচ্ছি, কিন্ত বলো, ডু যু লাভ দী? 

তুমি ষেন আর জানো না। কিন্ক তার আগে একটি আরে! ভালে 
চাকরি খুজে নাও। তোমার এ চাকরির আয়ে তো তোমার আর 
আমার চলবে না!” ূ 

কেন চাকরি তো তুমিও করছো, ঈভা ! 

--ও টাক! বাবাকে আর দাঁকে দিতে হৰে না? গুরা বুড়ো! হয়েছেন 
ওপের আর কে দেখবে, অরুণ ?” 

কথাগুলো আস্তে আন্তে ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল জনতার কোলাহলে । 
ব্যাঞ্জের উপর আঙ,লের অক্লান্ত বর্ষণে স্থরের ঝড় তুললো চালি নেলসন। 
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আর হাসলো নিজের মনে । কিছুই তো! বদলায়নি আজো । 
সেদিনও ছিলে? এমনিতরে1 সমন্তা |-----. 
৮০০০০ “যু লাভ মী ডালিং,?” চালি একদিন জিজ্েদ করেছিলো 
বেরিলকে । 
একটু চুপ কবে থেকে বেরিল হেসেছিলে।। চিকচিক করে উঠেছিলো! 
তাঁর চোখ। 
“তুমি যেন আর জানে। না! কিন্তু তোমার ওই রেডিওব দোকানের 
চাকরিতে আমাদের দুজনের তে। চলবে ন।। ভিকনন বলছিলে কাস্টম্স্এ 
লোক নিচ্ছে । চেষ্টাকরে দেখ ন11” 
“সে না হয় দেখলাম। কিন্তু এখন বিষে করতে ক্ষতি কি? চাকরি তে' 
তুমিও করছো 1” 
“এ টাকা যে দিতে হবে বাবাকে আর মাকে--1% 
উহ খুটখুট উঁচু হীলের শব্দ । কাছে আনতেই ল্যাভেগারের ম্বছু গন্ধ । 
তেমনিতরো! সৌরভ ছিলে! বেরিলেরও, আজো মনে পড়ে যন দুলিয়ে । 
কিছু খুচরো পয়না এলো হাতের মুঠোম | 
“--**্থ্যাঙ্কণ ম্যাম 19 
ভেসে চলে গেল ল্যাভেগ্ডারের সৌরভ । 
ট্রংটাং ব্যাঞ্জো বাজিয়ে এক পা এক পা করে এগিয়ে চললো চালি 
নেলসন। 


--আজ রাত্তিরে নাচে যাচ্ছে।? 

_স্্যা, নিশ্চয়ই | 

__ওরা সবাই আসছে? 

_ সব্বাই আসছে ।. বে্টেসি আসছে,পামেল। আসছে, জে। আলছে, নান 
আসছে ! মুন্না খোশলা নিয়ে আসছে লোলা' মুখাজিকে । স্থুনীল গুপ্টা আসছে 
মিস আহমেদকে নিয়ে । বারুচা! আমায় পিক আপ, করে নেবে বলেছে 1771" 
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****চৌরঙ্গির কতো। কথা এপাশ ওপাশ থেকে ভেসে আনে চালির 
কানে । সে শুনে যায় আর ব্যাঞ্জো! বাজায়। 

কী সুন্দর নাচতে পারতো বেরিল ও'হার1। তার লঙ্গে প্র্যাকটিস করে 
নিখত হয়ে গিয়েছিলো চালির নাচও। 

লোয়ার সাকুণলার রোডে ছিলো সিলভার মূন ক্লাব। এখন আর নেই, 


উঠে গেছে। 
সেখানে বেরিল-আর চালি গিয়েছিলো এক্‌দিন শনিবার সন্ধ্যায়। 


স্লো-ফক্সট্রটের পর ওয়ল্জ, ওয়ল্জ এর পর ট্যাঙ্গে। | ট্যাঙ্গে! চালির জান, 
নেই। নিজেদৈর চেয়ারে ফিরে এসে ওরা চুপচাঁপ বসে গল্প করতে লাগলো । 
এমন সময় এলে জ্যাকি ব্রাউন। 
জ্যাকি ব্রাউন স্বূলে পড়তে। চালির সঙ্গে। চালি কবে পড়া ছেড়ে 
দিয়েছে । জ্যাকি সিনিয়ার কেম্ত্রিজ পাশ করে একটি ইউরোপীফ্লন 
ফার্মে চুকেছে। মাইনে পায় ভালো, ওর মা"ও চাকরি করে। সংসারে শু 
ছু'জন । থাকে, খায় রায় ভালোই । জ্যাকির পোশাকে, কথাবার্তায়, ব্যবহারে 
বেশ এক সহজ হ্বাচ্ছল্যের প্রকাশ । কালে। প্যাণ্ট, সাদা জ্যাকেট, কালো 
বোও আর কালো! শু পরে সামনে এসে দীড়াতে, সাদা! জিনের কোট প্যাণ্ট 
আর সম্তা আর্ট-সিক্কের টাই-পর! চালি কুষ্তিত হয়ে পড়লো । 
জ্যাকির সঙ্গে বেরিলের আলাপ করিয়ে দিলো চালি। জ্যাকি বেরিলকে 
নিয়ে ফ্লোরএ নামলো । 
জ্যাকির সঙ্গে চালির অবস্থার তারতম্য থাকলেও এমনি ওর! খুব বন্ধু । 
চালি প্রায়ই যেতে জ্যাকি ব্রাউনের কাছে । প্রয়োজনের সময় টাকা ধার 
ওরই কাছে পাওয়া যায়। 
.জ্যাকির মা জিসেস ব্রাউনও খুব পছন্দ করতে চালিকে । 
. আবস্টি সব সময় জ্যাকির কাছে তার টাকা! ধার চাওয়াটা1 পছন্দ করতো 
না। বলতো, “খাটো, শুধু খাটো, থেটে টাক্কা কামাও, তারপর জীবনটা 
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উপভোগ করো ।। টাকা না কামালে জীবন উপভোগ 'করবার অধিকার 
নেই। এই তে! আমায় দেখ না!” 

সত্যি খুব খাটতো! মিসেস ত্রাউন। কোন একটি মার্চেট অফিসের 
স্টেনো। মিস্টার ব্রাউন যখন মারা যায়, জ্যাকি তখন খুব ছোটো । 
নেই তখন থেকে নিজে খেটে আয় করে জ্যাকিকে বড়ো করেছে, 
গড়িয়েছে, নিজের সায়েবকে ধরে আরেকটি ফার্ষে ভালো! কাজ পাইয়ে 
দিয়েছে জ্যাকিকে। জ্যাকি চালির সমবয়েসী, একুশ-বাইশ বছর হবে। 
মিসেস ব্রাউনের বয়েস বেয়াল্িশ কি তেতাল্লিশ, এখনে! বেশ মজবুত 
গড়ন, প্রসাধনের গুণে আরো একটু কম দেখায়। 

ছেলেকে নিয়ে মিসেস ব্রাউনের খুব গর্ব। জ্যাকি এরই মধ্যে 
সায়েবের ডান হাত হয়ে উঠেছে। ছেলে যেদিন কভেনেন্টেড, পোস্ট 
পাবে, মিসেন ব্রাউন নেদিন চাকরি ছেড়ে দেবে। ছেলে তদ্দিনে 
কারো কাছে বাগদত্ত হয়ে যাবে নিশ্চয়ই । ছেলে কিছু টাক জমিয়েছে, 
মিসেস ব্রাউন নিজেও কিছু জমিয়েছে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে সে টাক] দিয়ে 
কোথাও একটি নিরিবিলি টি-রুম খুলবে, জীবনের বাকী কয়টা দিন 
বেশ কেটে যাবে। চাকরি করতে আর ভালে! লাগে না। অফিসে 
এত কাজের চাপ! এক এক সময় মনে হয় টাইপ করতে করতে আঙুলে 
পক্ষাঘাত হবে। 

ছেলে যাকে বিয়ে করবে করুক। তবে মেয়েটি ভালো হতে হবে, 
সে যেন আপংস্টার্ট না হয়। অবশ্তঠি ভালে। ঘরের মেয়ে হতে হবে 
নিশ্চয়ই, তৃতীয় শ্রেণীর এযাংলো-ইপ্ডিয়ান হলে চলবে না। জ্যাকির ঠাকুরদা 
খাটি ইংরেজ ছিলেন। মিসেস ব্রাউনের নিজের ঠাকুর্দার মা ছিলেন ফ্রেঞ্চ । 
জ্যাকির কী স্থন্দর রং গ্ভাখো ! কী স্থন্দর সোনালী চুল! ওর ইংরেজি 
শুনেছো? আর দশটা এযাংলো-ইশডিয়ানের মতো নয়। না ব'লে দিলে 
কে বুঝবে সে খাটি ইংরেজ নর? ওর সায়েব বলেছে ওকে আগামী 
বছরই কভেনেণ্টেভ, পোস্ট, দেওয়া হবে। এক বার কভেনেপ্টেড পোস্ট 
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পেলে তাকে কে ঠেকায়? জ্যাকি যে রকম স্থার্ট-ছেলে, সে নিশ্চয়ই 
একদিন ওদের কোম্পানির ভিরেক্টার হয়ে যাবে। ওর! নিশ্চয়ই ওকে 
ওদের লগ্ডন-অফিসে ট্রান্সফার করবে । জ্যাকি, তোমার পুওর মামিকে 
নিশ্চয়ই তখন ভূলে যাবে না, ভুলবে ন! সত্যি? না, না, আমাদের 
জ্যাকি আমাকেও হোম্এ নিয়ে যাবে । জানো চালি, বাদিংহ্যামে 
আমার কয়েকজন কাজিন আছে, ওর! প্রায়ই চিঠি লেখে, বলে, তোমর' 
আসে না কেন? চলে এসে৷ এখানে । এখানে জ্যাকির জন্যে বিরাট 
ভবিষ্যত খোলা পড়ে রয়েছে। ইতিয়ায় বসে থেকে কী হবে? জ্যাকি, 
তোমার আক্কল্‌ বিল্‌ ম্যানচেস্টার থেকে ফিরে এসে তোমায় ঘে চিঠিখানি 
লিখেছেন, তার উত্তর দিয়েছো? আজই দিয়ে দিও কিন্ত। তারপর 
চালি! তুমি কোথাও কোনো স্থবিধে করে উঠতে পারলে, নাকি সেই 
রেডিওর দোকানেই এখনো আছে1? ডোন্"ছ্য'ওয়ারি, আমি টী-রুম 
করলে তোমায় ক্যাশিয়ার করে রাখবো । সবাই কি আর জ্যাকির 
মতো! পারে? ও যদি ওখানে ইউ-কেতে জন্মাতো৷ এগ্দিনে ক্যাবিনেটে 
যেতে পারতো, আমি খুবই নিশ্চিত। 

এমনি করে সব সময় জ্যাকির গল্প। জ্যাকি কতে! ব্রিলিয়ান্ট, 
জ্যাকি কতে' ইণ্টালিজেন্ট , জ্যাকি কতো ভালো? জ্যাকি এটা, জ্যাকি ওটা, 
জ্যাকি সেটা! 

এই জ্যাকির জন্তে মিসেস ব্রাউন আর বিয়ে করে নি। বার্টি স্মিথের 
বয়েসও প্রায় চল্লিশঃ নিজের একটি মোটর-গ্যারাজ আছে। পয়সাকড়ি 
আছে বলেই লোকে জানে! পাপ? ব্রাউন মারা যাওয়ার পর থেকেই 
মামা আ্রাউনের পেছনে লেগে পড়ে আছে তাকে বিয়ে করবার জন্তে | 
মিসেন ব্রাউনও খুব পছন্দ করেন তাকে ৷ কিন্তু জ্যাকির মুখ চেয়ে তাকে 
বিষ্বে করে নি। আর বার্টি শ্মিথও সেই ছুঃখে অন্য কাউকে বিয়ে করেনি। 
এখনো যাওয়া আসা করে ব্রাউনদের বাড়িতে । এমনি মিসেস ত্রাউনের 
খুব বন্ধু ' জ্যাকিকেও খুব ভালোবাসে । চধুলির সঙ্গেও আলাপ আছে । 
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মিলেস ত্রাউন বার্ট শ্মিথকে মাঝে মাঝে বলে চাল্ির কথা। “ওর 
একট! ব্যবস্থা করে দাও বার্টি! রেডিওর দোকানে ও যা পায়, ভাতে ওর 
একলারই চলে না । ওকেও নিজের জন্যে একটি মেয়ে খুঁজে নিতে হবে তো!” 

বছর খানেক ধরে বার্টি শ্িথ নিয়মিত আশ্বাস দিরে আসছে চালিকে 1-_ 
খোজে আছি, স্থবিধে হলেই তোমায় ভেতরে ঠেলে দেবো! কোথাও । 


বেরিলের সঙ্গে কয়েকদিন দেখা নেই। ওর অফিসে নাকি ভীষণ 
কাজের চাপ পড়েছে । রাত করে বাড়ি ফিরৈ আর বেরুতে চাসক্ত না। 

সেদিন চালি গিয়েছিলো ব্রাউনদের বাড়ি, জ্যাকির কাছে কিছু টাক1 ধর 
করতে । জ্যাকির সঙ্গে দেখা হোলে। না । মিসেস ব্রাউন ওকে বসিয়ে এক 
কাপ কফি করে দিলো । 

“একটা ভালে! খবর শুনেছে! চালি ? জ্যাকি বলেনি তোমায় ? জ্যাকির 
অফিস ওকে লগ্ডনে পাঠাচ্ছে । ওখানে একটা ট্রেনিং নিযে ছ'মাস পর ফিরে 
আনবে 1” 

শুনে চালি খুব খুশী হোলো । 

“আরে একটি খবর শাছে। অনেক বেশী ভালো খবর। জ্যাকি 
এন্গেজড, হয়েছে ।” 

"তাই নাকি? কার সঙ্গে?” 

“তুমি বোধ হয় ওকে চেনো। মেয়েটির নাম বেরিল ও" ভারা । তোমাদের 
বেগম বাহার লেনে থাকে | বেশ মেয়েটি । আই লাইক্‌ হার ইমেন্সলি |” 

সেদিন হূর্ধান্তের অনেক আগেই মাঝরাত্তির নামলো চালি নেলননের 
মনে। 

বাড়ি ফিরে এলে ব্যাঞ্ষো বাজাতে স্থরু করলো । 

সেই স্থর সে আজো বাজিয়ে চলেছে 1-:---*** 


বেবিল দেখ! করতে এসেছিল চালির সঙ্গে ৷ 
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“আই এযাম সরি চালি, কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই বুঝছো।। তুমি আমার বন্ধু, 
আমি তোমায় খুব পছন্দ করি, কিন্ত জ্যাকির সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
আমি জানতাম না ভালোবাসা কি। তুমি খুব ভালে! । (কিন্তু জ্যাকি ? হি 
ইজ সিমৃপ্লি ওয়াগডারফুল......!” 

চালি ব্যাঞ্জো বাজাতে বাজাতে বললো,. “বেরিল, একটি নতুন গান 
শিখেছি, শোনো তোমার নিশ্চয়ই ভালো লাগবে-_” 

কিছুক্ষণ শুনে উঠে চলে গেল বেরিল ও"হারা1 

সেদিন বুর্ষগ্রহণ। 

পরিফার আকাশ । তারপর আস্তে আস্তে চাদের ছায়া গ্রাম করতে 
লাগলে! সুর্ধকে । জানলায় বসে খালি চোখে তাই তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলে। চালি নেলসন। ভাবলো, আমার জীবনের সঙ্গে কী আশ্ধ 
মিল! 

সেদিন দুপুর থেকে তার মাথাটা টনটন করতে লাগলো । জ্যাকি হলে 
নিশ্চয়ই বেরিল এসে মাথ। টিপে দিতো, চালি ভাবলো । 

তারপরদিন চারদিক ঝাপল!। 

বিকেল বেলা কাজ থেকে ফেরার পথে একজনের সঙ্গে ধাক। খেয়ে চালি 
থমকে দাড়ালো । 

“সরি | 

“আরে, চালি ? কী হোলো তোমার ?”-_মিসেন ব্রাউনের গল|। 

“চোখে কিছু দেখতে পারছি না।” 

মিসেস ব্রাউন চোখটা দেখলো । বললো, “কিছু একট। হয়েছে। 
গে! এাণ্ড সী এ ভক্টার। হ্যা, জানো, জ্যাকি আগামী কাল লগুন রওন। 
হচ্ছে । তুমি নিশ্চয়ই ওকে গুডবাই জানাতে আসছো। ?” 

 “বেরিল যাচ্ছে না ?” 

“না। জ্যাকি ফিরে এলে পরে ওদের বিয়ে হবে।” 

ঠছার্সি কিন্তু গেল নাজ্যাকির সঙ্গে দেখ! করুতে। ছু'চারদিন পর গিয়ে 
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মসেস ব্রাউনের সঙ্গে দেখা করলে।। বললে। “আমি অত্যন্ত দুঃখিত মিসেস 
ব্রাউন, আমার খুব জর হয়েছিল! জ্যাকির সঙ্গে দেখা হোলো না। যাক; 
মাস ছয়েকের মধ্যেই তে। ফিরে আসছে ।” 

৮তোমার চোখ কি রকম আছে, চালি ?” 

“ভালে। নয়। ডাক্তার বলছে চশম। নিতে হবে 1% 


চালি নেললন বাড়ি থেকে বেশী বেরুনো বন্ধ করলে। ৷ সন্ধ্যেপগ্তলো বাড়ি 
বসেই কাটাতো। একল। বনে ব্যাঞ্ধে। বাজাতো! নিজের মনে। 

মাস খানেক পর একদিন বেড়াতে গেল মিসেস ব্রাউনের বাড়ি । 

ঘরে ঢুকেই সে অবাক। 

ইজি চেয়ারে বসে চোখে রুমাল চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে মিসেস 
ব্াউন। আর পাশে বনে সাস্বন। দিচ্ছে বার্টি ম্মিথ | 

চালি চলে যাচ্ছিলো। মিসেস ব্রাউন তাকে বসতে বললো! । 

একটু পরে বার্টি ম্মিথ উঠে চলে গেল। 

ব্যাপারট। চালি শুনলে মিসেস ব্রাউনের মুখে । 

জ্যাকি বিলেতে একটি ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করছে। চিঠি লিখেছে, 
সে আর ফিরবে ন]। 

“সে যদি স্থুখী হয় হোক১” মিসেস ব্রাউন আন্তে আন্তে বললো, “কিন্ত 
আমার দেখাশোন! করবার জন্তে কেউ আর রইলে। ন।। বার্টি শ্মিথ বলছে 
এখনো সে আমায় বিয়ে করতে রাজী । লোকটি এত ভালো! । মনে হচ্ছে 
ওকে বিয়ে করে ফেললেই হয় 1” 

চালি চুপ করে রইলে।। 

“আর বেরিলের ছুঃখটাও ভেবে দেখ! পুওর ডালিং! আচ্ছা, ওকে 
একবার নিয়ে আসতে পারবে আমার কাছে? বোলো, আমি বলেছি ।” 


বেরিলের সঙ্গে চালির দেখা হোলে! সেদিনই সন্ব্যেবেল।। 
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আকাশে তখন চাদ উঠেছে। 

অনেকক্ষণ কেউ কিছু বললো না। 

তারপর চালি আস্তে আস্তে বললো» “বেরিল, অনেকদিন আগে এক 
টাদনী রাতে আমায় একটি কথা বলেছিলো, মনে আছে %” 

“্চালি,” বেরিল উত্তর দ্দিলো, “জ্যাকিকে আমি ভূলতে পারবো ন 
কোনোদিন ।” 

“সে ষা করেছে এর পরও ?” রর 

বেরিল চুপ করে রইলো প্রথমটা । তারপর বললো, “চালি, তুমি আমার 
খুব ভালো বন্ধু। তোমার সঙ্গে আমার অনেক ভালে। নমর কেটেছে। 
এসব কথ! বলে আমায় আর ক দিও না।” 

চালি আর কোনে! কথ। বললে । না। 

বেরিল আন্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “চালি, ৰলতে পারো, ষে যাকে 
চায়, সে তাকে পায় না কেন?” 

“আমারও একই প্রশ্ন, বেরিল ।” 

বেরিল একটু হাসলো । “তুমি কি এখনো আমার চাও, চালি ?” 

দ্ধুব ।-ভীষপ ভাবে ।” 

“সব জেনেশুনেও ?” 

«তোমার তে! কোনে। দোষ নেই বেরিল।” 

চালির কাধে হাত রেখে বেরিল বললো, ্চালি, কিছুদিন যেতে দাও। 
লেট, মি গেট ওভার ইট্‌। আমি এখন আর কিছু ভাবতে পারছি না। এখন 
বাড়ি বাও। রাত হয়ে আসছে ।” 

“মে আই কিস্‌ ইউ গুভ-নাইট,” চালি জিজ্ঞেস করলো । 

“ওয়েল্‌, তুমি যদি খুবই চাও, তাহলে *”. 


তারপরদিন সন্ধ্যেবেল। চালির সঙ্গে বেরিলও গেল মিসেস ব্রাউনের সঙ্গে 
দেখা করতে । বার্টি শ্মিখও মেখানে ছিলে! সান্ধ্য পোশাকে স্থসজ্জিত হয়ে । 
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বেরিলের শ্তকনে। মুখ দেখে মিসেস ব্রাউন বললো, “একটুতেই এত মুষড়ে 
পড়ছে কেন বেরিল? তুমি কি ভেবেছে জ্যাকি ওই ইংরেজ মেয়েটিকে নিয়ে 
ঘর করতে পারবে ? দেখো, ঠিক ছু'দিন পরে ওকে ডিভোন” করে আমার 
জ্যাকি আমার কাছে ফিরে আনবে । আমি ওর মা, আমি ওকে চিনি না? 
নাও, বাড়িতে মুখ শুকনো করে পড়ে থেকো না। আজ অভ্ন্যন্সি ক্লাবে 
নাচ হচ্ছে। যাবে সেখানে ?, 

বেরিল চালির দিকে তাকালো । 

তখন মাসের শেষ । চালির পকেটের অবস্থা খুব সঙ্গীন। ভবু বললো “হ্যা, 
চলো না যাই । কিন্ত আমি তো ওখানকার মেম্বার নই | ঢুকবো কি ক'রে? 
ঠ্যা, ম্যান ওখানকার মেস্বার। দেখি সে যদি রাজী হয় টু সাইন্‌ আম্‌ ইন্‌।" 

"না, না, তুমি থাকো আমার সঙ্গে। তোমার সঙ্গে আমার একটু দরকার 
আছে। বেরিল, তুমি বার্টির সঙ্গেই যাও। নে ওখানকার মেম্বার । ও 
এসেছে আমায় নিয়ে যেতে । কিন্তু আমার এমন মাথ। ধরেছে-- 1” 

বার্টি আর বেরিল চলে যেতে মিসেস ব্রাউন চালিকে বললো, “তোমায় 
যেতে দিলাম ন। কেন জানো? এখন মাসের শেষ, তোমার অবস্থ! যে ভালো 
নর তা'তোজানি। আর আমি চাই ন!ষে ভুমি বার্টির সঙ্গে যাও আর সে 
পয়সা খরচ। করুক । আরেকটা কথ। কি জানো, আমি চাই না যে বেরিল 
তোমার সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ হোক। আমি ঠিক জানি, কয়েক মাস পর জ্যাকি 
ফিরে আসবেই | তখন দেখে নিও ও এসে ঠিক বেরিলকে বিয়ে করবে। তুমি 
ভেবো না চালি। আমি তোমায় একটি ভালে! মেয়ের নঙ্গে আলাপ করিযে 
দ্বেবো। হ্যা, আরেকটি ভালো খবর আছে । আগামী মালে বার্টি শ্মিথের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে। আমি একটি ছোটে। পার্টি দেবো! । তুমি নিশ্চরই 
আসবে । তোমার চোখ কি রকম আছে চালি? চশমাটা কতো! পড়লে! ? 
ও ডিয়ার, কী পুর লেম্ম.!” 


বাড়ি ফিরে এসে চাঁলি নেলসন ব্যাঞ্জোটি পেড়ে নিয়ে বাজাতে বসলো । 
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*****বাজাতে বাজাতে একদিন দেখলে! চোখে আর দেখছে না। 

বুড়ি জন্সন্কে ভাকলো। সে বাড়ি নেই। 

ভাবলো, আজকের দিনটা যাক। কাল ট্যাক্সি ডেকে হানপাতালে 
যেতে হবে। মোড়ের ভাক্তারটি কোনে! কাজের নয় । 

আবার ব্যাঞ্জো! বাজাতে বসলো সে। 

অন্ধ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা তখনে। তার মাথায় আমে নি। ভেবেছিলো 
এ কোনো সাময়িক ব্যাপার । ওষুধ দিলে সেরে যাবে? 

বাজাতে বাজাতে মনে হোলো কে যেন সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

“কে ? 

“দেখতে পাচ্ছে! না?” মিসেস ব্রাউনের গলা শোন! গেল । 

“কেন ? চোখে কী হয়েছে ?” 

“কিছুই দেখতে পারছি না । কাল একবার হাসপাতালে যাবে। ভাবছি ।” 

মিসেস ব্রাউন চালির খোল! চোখের সামনে একবার হাতের পাতা 
নাড়লো। দেশলাই জালিয়ে জলন্ত কাঠি নিয়ে গেল চোখের কাছে। 

চোখের তারায় কোনো চঞ্চলত নেই। 

“ও ভিয়ার, ভিয়ার,” বলে সামনের টুল।টতে বনে পডলে! মিনেন ব্রাউন। 

চালি তখনে! কিছু ভালো করে বোঝেনি। 

জিজ্ঞেস করলো, “কী হয়েছে?” 

মিসেস ব্রাউন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর নিজের যে কথ। 
বলতে এসেছিলে! সে কথা বললে।। 

বললো, “বেরিল ও"হারা বার্টি ম্মিথকে বিয়ে করেছে।” 

চালি নিথর হয়ে বসে রইলো ছু'মিনিট । 

তারপর ব্যাঞ্জোট। তুলে নিয়ে টুং টাং করতে লাগলে। নিজের মনে । 

“ওয় মধ্যে বেরিল কী যে পেলো কে ভানে?” ভারী গঙ্লায় বলে 
চললে! মিসেস ব্রাউন, “বার্টির বয়েস চল্লিশের ওপর, বেরিলের এখনো কুড়ি 
হয়নি 1” ২ 
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চালি বাজিয়ে চললে। নিজের মনে । 

“বার্টিকে ষে আমি এত ভালোবানি এতদিন জানতাম না। আগ্পেষখন 
সে আমায় বিদ্ে করতে চেয়েছিলে। তখন বিয়ে করে ফেললেই হোতো।। 
-"আচ্ছা, চালি, বলতে পারো» যে যাকে চায়, সে তাকে পায় না কেন?" 

চালির মুখে মৃদু হাসি। সে নিজে এপ্রশ্বের জবাব দিতে পারে নি 
একজনকে; নিজেও কারো! কাছ থেকে এর উত্তর পায়নি । 


হাসপাতাল থেকে জানা গেল চালির চোখ আর সারবে না। সেই যে 
সুর্য গ্রহণের দ্রিকে খালি চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলে | মেদিন, তাইতে 
চোখট1 আন্তে আস্তে নষ্ট হয়ে গেছে। 

চাঁলি গুম হয়ে বসে রইলে। অনেকক্ষণ। ভাবলো, এ ধাক্ক। সামলাই কী 
করে? খাওয়াপরাই ব। জুটবে কোখেকে ? 

ব্যাঞ্জে বাজাতে বাজাতে দেখলো কেমন যেন খুব সহজ মনে হচ্ছে এ 
দুঃথকে । এর আগে যে ছুংখ পেয়েছে তাতে তে! পাথর হয়ে গেছে তার মন। 
এখন যেন মনে হচ্ছে, তার চোখ থাকলেই বা কি, আর ন। থাকলেই বাকি । 

মিসেস ব্রাউন শুনতে পেয়ে ছুটে এলে । বললো, “চলো আমার বাড়ি।” 

“নে কী করে হয়, মিসেস ব্রাউন?” 

“চালি, আমা দেখবার তে। আর কেউ নেই, জ্যাকিও নেই, বার্টিও 
নেই-।” 

“কিন্ত কাউকে দেখবার মতে! চোখ তো আমার নেই মিসেস ব্রাউন!” 

“কী আসে যায় তাতে! আমার টী-রুমের আইডিয়া আমি এখনো 
ছাঁড়িনি, চালি। তোমায় সেখানে রাখবো ব্যাঞ্জো বাজাতে । এত সুন্দর 
ব্যাঞ্জো বাজাও তুমি! আর পিয়ানোটা যদি শিখে নিতে পারো, আরো 


ভালো হয়--।” 


মিসেস ত্রাউনের বাড়িতেই আস্তানা গাড়লে। চালি নেলসন । 


১৭১ 


মিসেস ব্রাউন অফিল থেকে বাড়ি ফিরে সন্ধযেবেল। বসে রান্না করে। 
খেয়ে উঠে আমেরিকান ম্যাগাজিনের পাতা। ওণ্টায় । চালি নেলনন ব্যানো 
বাজায় জানলার পাশে বসে। 


একদিন সন্ধ্যেবেল! একটু ক্ষীণ গন্ধ নাকে এলো । 

তারপর মিসেস ব্রাউনের কথাবার্ত। থেকেই বুঝতে পারলো । মদ ধরেছে 
মিসেস ব্রাউন, খুব বেশী রকম খেয়েছে । 

চালি জিজ্ঞেস করলে । 

“কেন খাবে না,” তেড়ে উঠলে! মিসেস ব্রাউন । “আমার কে আছে? 
জ্যাকি নেই,. বার্টি নেই-_। আজ জ্যাকি কি লিখেছে জানে! ? সে আর 
ইত্তডিয্ায় ফিরবে না। সে ইউ-কে”র সিটিজেনশিপ, নেওয়ার চেষ্টা করছে ।” 

অনেকক্ষণ অনর্গল আজে বাজে বকলে! মিসেস ব্রাউন। তারপর 
চালির কাছে এসে দাড়ালো । হাত রাখলে ওর কাধে । 

“চাঁলি !” ৃ 

“য়েস্‌, মিলেন ব্রাউন । 

“মাথায় একট। মতলব এসেছে ।” 

“কী ?” 

স্থাসতে লাগলো মিসেস ব্রাউন, মাতাল মেয়েছেলের উদ্ধত উন্নন্ত হাসি ! 

“ইট. উড বি গ্রেট, ফান্, চালি। তুমি চাইলে বেরিলকে, জ্যাকি 
তাঁকে নির্ধে চলে গেল। আমি চাইলাম বাটিক, বেরিল তাকে নিবে 
চলে গেল। পড়ে রইলাম তুমি. আর আমি | হাঃ, হাঃহিঃ হিঃ হি: 
বার্টি ষদি শোনে যে আমি খুব ডিস্ক করি, আমি বিয়ে করেছি তোমাকে, 
সে কি ভাববে বলো তো? হ্‌ং হঃ হঃ--” ঘোড়ার মতো হাসতে লাগলো 
মিসেন ব্রাউন। 

"আই এাম গোইং। আমি চললাম | এখানে আর নয়--১” বললো শঙ্কিত 
চাঞ্সি ৷ উঠে পড়লে! সে। ছু'পা গিয়েই উল্টে পড়লে। একটি চেয়ারে হোঁচট 
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খেয়ে। তার মনেই ছিলো না যেসে অদ্ধ। ভেবেছিলো বুঝি বসে আছে 
গুমোট অন্ধকারে । তাই ছটে যাচ্ছিলে!বাইরের আলোর দিকে 

শুনলে মিসেস ব্রাউন হাসছে, পাগলের মতো হাসছে। 

চেয়ারট। ধরে ধরে চালি আন্তে আন্তে উঠে দাড়ালে!। 

্ষীণ হয়ে এলে! মিসেস ব্রাউনের হাসি। 

চালি চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! অনেকক্ষণ । 

তারপর অন্ভব করলে। নিথর নিশুতি হয়ে আছে চারদিক । 

কানে এলো গভীর নাক-ডাকার শব্দ । 

কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছে মিসেস ব্রাউন । 


তারপরদিন মিসেস ব্রাউন অফিসে চলে যাওয়ার পর চালি ঘর থেকে 
বেরুবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখে, তার ঘরট। বাইরে থেকে তালাবদ্ধ । 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো সে। এই প্রথম অনুভব করলো দৃষ্টি 
হারিয়ে ফেলার কষ্ট। 

মিসেস ব্রাউন ফিরলে! রাত করে । মুখ ভরে মদের গন্ধ । 

বললো, “পালাবার চেষ্টা করেছিলে না? আমি জানতাম। তোমার 
জন্মে কি এনেছি জানে1? এই দেখ । না, না, কি করে দেখবে, তুমি তে 
অন্ধ । শোনো |” ৃ 

হাওয়ায় সাই করে একটা আওয়াজ হোলো । "৯ 

শিউরে উঠলো চালি। মিশন স্কুলে অত্যাচারী মাষ্টারদের হাতে এরকম 
সরু বেতের আত্বাদ সে পেয়েছে বছুবার । 


সেই উন্মাদ মিসেস ত্রাউনকে একদিন শয্যা গ্রহণ করতে হোলো । এত 
মদ খেয়েছে মাস তিন চার ধরে, আর ঘরে বাইরে এত অত্যাচার করেছে 
শরীরের উপর যে উঠে দ্াড়াবার শদ্ি আর নেই। 

চাপি চোখে দেখতে পেলো না বটে, কিন্ত একটি গঞ্ধ ভেসে এলো তার 
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নাকে । এমনিতরে। একটি গন্ধ তার নাকে ভেমে এসেছিলে বহুদিন আগে, 
সেই ছেলেবেলায়, যখন তার মায়ের কফিনের পেছন পেছন সে ঢুকেছিলো 
লোয়ার সার্ক'লার রোডের কবরখানায়।"**.. 

শেষ ক'ট। দিন চালি নেলসন যতোটা সম্ভব পরিচর্যা করলো । রোগীকে 
পথ্য খাওয়ানোর পয়সা নেই, ওষুধ খাওয়ানোর পয়সা নেই। নিজের খাওয়া! 
জোটেনি ছু'দিন। 

একদিন চালি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো ব্যাঞ্জো নিয়ে। আন্দাজে 
আন্দাজে পথ ধরে হাটতে লাগলে ব্যাঞ্জে। বাঙ্জাতে বাজাতে । এগিয়ে 
চললো! উদ্দেশ্টবিহীন ভাবে । 

হঠাৎ এক লময় দেখে, কে যেন হাতে একটি একআনি গুজে উনি | 

এতো মন্দ নর, চালি ভাবলো । 

এগিয়ে চললে! সে। 

পরে যখন বাড়ি ফিরলে! তখন পকেটে পোনেরে৷ আনার মতো খুচরে|। 

সেই স্থুরু হোলে]। 

শেষের ক'ট৷ দিন ওষুধ পথ্য এক আধটু থাইয়েছিলো মিসেস ব্রাউনকে | 
কিন্ত মিসেস ব্রাউন আর বাচলে! না। 

চালি খবর দিতে চেয়েছিলে বার্টি শ্মিথকে | জ্যাকিকেও খবর দিতে 
চেয়েছিলো । 

কিন্তু মিসেস, ব্রাউনের অভিমান শেষ মুহূর্তেও গেল না। কারে! কাছে 
খবর দিতে রাজী হোলো না সে। 

শুধু বললো, “আমি মারা যাওয়ার পর জ্যাকিকে জানিও-_চিঠি লিখিকে 
নিও কাউকে দিয়ে-জ্যাকি ওর মামিকে ভূলে গেছে কিন্ত মামি সব সময় 
ওর কথ! ভাবতো। 


.সে্দিন থেকে ফুটপাথই চালি নেলসনের আশ্রয়। 
চৌরঙ্গির মাঝখান দিয়ে উড়ে যায় ক্রত ট্রাফিক, ফুটপাখের উপর দিযে 
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ভেসে যায় নানা জাতের লোকজনের জনত11 মাঝখানে একপাশে আস্তে 
আন্তে ব্যাঞ্জো বাজায় চালি নেলসন । 

কখনো কখনো শোনা যায় কাছে এগিয়ে আসছে এক জোড়! হাই-হীলের 
শব্ষ। কাছে এলে ল্যাভেগারের মৃদু গন্ধ, আর বেরিল ও'হারা কে মনে 
পড়ে যাওয়া । , হাতের মুঠোয় কার যেন ছ্রোয়! পড়ে, বেড়ে ওঠে ছু'আনি 
এক আনির ভার। 

“**থ্যাঙ্কণ ম্যাম্‌ ধুর |? 

আবার মিলিয়ে যাঁয় ল্যাভেগারের গন্ধ | 

এমনি করে কাটে দিনের পর দিন। 


এ জীবন এ ভাবে আর ক্দিন, চালি নেলনন একদিন ভাবলো, একট 
টবচিত্রা দাও ভগবাঁন । 

সেদিন একটুখানি বৈচিত্র্য এলো! তার জীবনে । 

লিওসে স্ট্রীটের মোড়ে দাড়িয়ে সে ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছিলো', হঠাৎ কে ধেন 
পেছন থেকে তার জামার আসন্তিন ধরে ট।(নলে৷।__- 

“চালি 1” 

“কে 1 চট করে চিনতে পারলে! নাসে। বহুদিন পর নিজের নাম 
শ্তনলে। পরের মুখে । 

“আমি বার্টি, বার্টিম্মিথ_-1” 

“ও, বার্টি? কি রকম আছো ?,*""আমি? আমিকি রকম আছি 
সে তো! দেখতেই পাচ্ছে ।...*..বেরিল কি রকম আছে?” 

খুব সহজভাবেই কথা বললে! চালি নেলসন । 

বার্টিচুপ করে রইলে। একটুখানি । তাঁরপর বললে" “বেরিল? বেরিল 
এখানে আর নেই ।” 

"নেই মানে ?” 

শুনলে বার্টির কাছে। 
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মিসেস ত্রাউন ঠিকই চিনতে তার ছেলেকে । জ্যাকি ইংরেজ বৌকে 
ডিভোর্স করে ফিরে এসেছে । মিসেস ব্রাউনের ভবিষ্বঘ্ানী ঠিকই ফলেছে। 

আর বার্টি স্মিথের বৌ বেরিল শ্মিখ-আগের দিনের সেই মিষ্টি মেয়ে 
বেরিল ও"হারা-_বার্টিকে ছেড়ে চলে গেছে জ্যাকি ত্রাউনের কাছে। 
কাল ওরা বন্ধে চলে যাচ্ছে। 

“তোমার কথা বেরিল মাঝে মাঝে বলতো । কোথায় ষে তুমি চলে 
গেলে-- 1” 

চালি নেলসন কোনো উত্তর দিলে! না। 

“চালি, ভুমি আমার সঙ্গে এসে থাকবে? আমি তোমার দেখাশোন। 
করবো |” 

“না! বাটি? আমি বেশ আছি,” চালি দীর্ঘনিখ্বা চেপে বললো । 

বার্টিশ্মিথ চলে গেল। 

চালি ব্যাঞ্জো বাজাতে বাজাতে ফিরে চললে। ফুটপাথ ধরে । 


তারপর কখন যেন জনতার ভেতর থেকে চালির কাছে এগিয়ে এলে। 
হাই-হীলের খুটখুট শব্ধ । আর সেই ল্যাভেগ্ডারের যুছু গন্ধ । 

চালির হাতে এলো আট-আনি একখানি । 

“বেরিল,” চালি খুব নরম গলায় ডাকলো। 

কোনো সাড়া নেই। 

কখন যেন মিলিয়ে গেল ল্যাভে গাবের ক্ষীণ গন্ধ | 


তারপর দিনের পর দিন চালির ভাইনে বায়ে উজান ভেসে গেছে ট্র্যাফিক 
আর জনতা । তেমনিতরে। আলো, তেমনিতরো। কোলাহল । 

শুধু আর কোনোদিন শোন! যায় নি কোনো হাই-হীলের .খুটখুট 
কাছে-এগিয়ে-আসা, আর কোনোদিন পাওয়া যায় নি ল্যাভেগারের গন্ধ । 

শুধ নিজের মনে টুং-টাং ব্যাঞ্জো বাজিয়ে গেছে চাঁলি নেলসন । 
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কেউ বা ফিরে তাকিয়েছে, কেউ ব! তাকায় নি 


চৌরঙ্গির উপর যেই মস্তে। বড়ে। হোটেল, তারই একতলায় সামনের 
দিকে একটি দরজির দোকান। সেখান থেকে বেরিয়ে আসভিলে! অরুণ 
বোন আর তার বান্ধবী ঈভ। বারওয়েল। 

সামনেই ফুটপাথের একপাশে ব্যাগ খুলে পয়সা বার করে মন্ধ চালি 
নেলননকে পয়সা দিচ্ছিলে। একটি এযাংলো! উপ্ডিয়ান মেয়ে। 

ঈভাকে দেখে একট হেসে বললো» “হালো-- 1” 

ঈভা কোনে! উত্তর দিলে! না। শুধু একট্রখানি নিরুপায় ভঙ্গতার হাসি 
হেসে মাথাট। নেড়ে তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল অরুণের সঙ্গে । 

অরুণের মনে হোলো একে কোথায় যেন দেখেছে । তবে কিছু জিজেন 
করলে। না। 

রান্তিরে ঈভাকে যখন বেগম বাহার লেনে তার হস্টেলে পৌছে দিতে 
যাচ্ছিলে।, তখন পেগ্ডেলবারি ম্যানশানস্এর সামনাদামনি আনতেই দেখলে! 
একজন শ্ীর্ঘকায় বিদেশীর সঙ্গে বাহু অর্গলবদ্ধ করে বেরিয়ে আলছে একজন 
জ্লীলোক। 

রাস্তার আলে। তার মুখের উপর পড়তেই অরুণ চিনলে।। চৌরঙ্গিতে 
দেএ। সেই মেয়েটি । 

নে হেসে ঈভাকে বললো, “ভালো-- 1” 

ঈভাঁও একটু শুকনে। “হালে! বলে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল । মেয়েটিকে 
স্বযোগ দিলে! না আর কোনে। কা বলবার । 

“এ পাড়াতেই থাকে বুঝি ?” অরুণ জিজ্ঞেস করলো। 

পই্যা। ওই পেগডেলবারি ম্যানশানস্এ |” 

মেয়েটি কে ?” 

“নিনা। নিনা ক্রিমসন্‌।” 


বেগ্র্ণ বাহার--১২ 


“তোমার বন্ধু?” 

“আমার বন্ধু! ওই মেয়েটা?” ঈভা তরু কপালে তুললে!, “ভূমি জানো 
অরুণ, আমার বন্ধু খুব বেশী নেই কিন্তু যার! আছে ওরা প্রত্যেকেই খুব 
ভালে” 

“এ মেয়েটি বুঝি খুব ভালে! নয় ?” 

“আমি জানিনা । হয়তো মেয়েটি ভালে", কিন্তু ওর বন্ধর! ভালে! নয় । 
তাই আমি ওর সঙ্গে আলাপ জমাতে চাইনা। ও আমার সঙ্গে-শুধু আমার 
সঙ্গে কেন_ এ পাড়ার অনেকের সঙ্গেই ভাব করবার চেষ্টা করে, কিন্তু সবাই 
ওকে এড়িয়ে চলে ।” 


ঈভ। বারওয়েল অরুণকে নিরে পাশ কাটিরে চলে গেল ! 
নিনা ক্রিমনন একটু হাসলো নিজের মনে । 
“কিউট. ডেম্‌। হু ইজ. শী?” জিজ্ঞেস করলে! নিনার সঙ্গী । 
“ঈভ| বারওয়েল। ওই ওয়াই-ডব্লিউ-সি-এ হস্টেল্‌্এ থাকে ।" 
“আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারো নিশ্চয়ই”, 
নিনা হেসে উত্তর দিলো, “আমার মনে হয় না আমি পারি। কারণ 
আমার সঙ্গেই ভালো আলাপ নেই ।” 
“আলাপ করে নাও।'” 
“তাতে কিছু লাভ হবে না। ওর একজন ইওিয়ান বম-ফ্কেণ্ড আছে ।” 
“যাকে সঙ্গে দেখলাম ?+ 
এষা 1” - 
খানিকটা এগিয়ে গিে দেখা হোলে! অলগ! আর ফ্রেডি নেসবিটের সঙ্গে । 
এহালো, গুভ কঈভনিং-- 1" 
«গুভ ঈভনিং বলে ওরাও পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
অলি মার্টিন ফিরছিলে1 অফিস থেকে । সেও একট নভ করে চলে গেল 
পাশ কি | 
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মধুরতর সম্ভাষণ করলো? শুধু বুড়ো জ্যানপার আর বুড়ি মভ। ওরা তখন 
হাত ধরাধরি করে র্বান্তায় পায়চারি করছিলে।। 

“তুমি এ পাড়ায় খুব জনপ্রিয় বলে মনে হচ্ছে না” বললো নিনার নঙ্গী। 

নিন! উত্তর দিলে “আমি কারো! সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশ। করি না।” 


পেগ্ডেলবারি ম্যানশান্স্ঞএ ঘর ভাড়। করে নিন! ক্রিমনন যেদিন বেগম- 
বাহার লেনে উঠে এলে। সেদিন কিমের 'যেন ছুটি ছিলো । 

মনে পড়লে এখনে নিনার ঠৌটের কোণে হাসি ঝিলমিল করে ওঠে। 

হ্থারি ক্যামেরন হিক্স্‌-কুইন্‌ কোম্পানির একটি ভ্যান দিয়েছিলো তাকে । 
নিজের সামান্য হ' কিছু আপবাবপত্তর তাইতে চাপিয়ে সে এখানে উঠে 
এসেছিলো । 

আনবাবপত্ুর সামান্ত-_কিস্তু তাই দেখে যেন পেগ্ডেলবারি ম্যানশানপ্এর 
অন্যান্য ভাড়াটেদের চোখে কৌতুহল ফুটে উঠলো । সত্যিই তো, এবাড়িতে 
ক'জন মেয়ের নিজের ড্রেসিং টেবিল আছে, নিজের রেডিও সেট আছে? 
জুডির নয়, ন্যান্সির নয, রোজ্মারীর নয়, জীনের নয় ।*..এ জানলায় তাদের 
মুখ দেখেই নিনা বুঝে নিলে! ওর। ঠিক সেই শ্রেণীর মেয়ে যারা কেরোদিন 
কাঠের টেবিলের উপর কাঠের মাউণ্ট. প্রাড় করিয়ে তা'তে চিনেবাজার থেকে 
কিনে আনা সন্তা আয়না চাপিয়ে, তার দুপাশে নিজের হাতি বোনা লেস্‌ 
ঝুলিয়ে, তারই সামনে টরূল কিংবা! মোড়ার উপর বসে প্রসাধন সারে । তারপর 
কালকের ব্লাউসটির উপর পরশুদিনের স্কার্ট খানি সাজিয়ে, 'কাধে প্লাস্টিকের 
ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ে যে যার নিজের কাজে । ওদের কেউ ব৷ 
ডেলহাউসির কোনো মাচ্চে্ট অফিসের স্টেনো, আর কেউ বা চৌরঙ্গির 
জমকালে! দোকানে শপ-্এসিস্ট্যাপ্ট | 

জীবন ? এর! জীবনের কী দেখেছে ?- নিন! নিজের মনে হেসেছিলো 
একটুখানি । জীবনের কিই বা জানে? বড় জোর বয়-ক্রেণ্কে নিয়ে লিনেমায়, 
নয় তে! ৰা কোনো ক্লাবে, আর মাসের প্রথম দিকে হাতে টাক থাকলে-_ 
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বড়জোর একটি সন্ধ্যা কোনে! এক আধা-বনেদী জমকালো রেস্তরায় | কিছুক্ষণ 
নাচ, দু'এক বোতল বিয়ার, ছু'একজনের সঙ্গে ঘরোয়া! প্রেম--এই তো! এদের 
জীবন ! আর এতেই ওই রোগাটে চেহারা, তীক্ষ ক্ষুধার্ত চোখ, চোখের 
কোণে কালি ।.**.-.যে ঝড় নিনার উপর দিয়ে বয়ে গেছে, তার কিছুও যদি 
ওদের জীবনে আসতে, তাহলে ? 

নিনাকে দেখে কে বলবে তার বেস প্রায় পয়ত্িশ । তার টানা নীল 
চোখ, গমের. শীষের মতো গায়ের রং, পাটের মতো চুল, আর শরীরের স্থঠাম 
গঠনের সঙ্গে ভাজে ভাজে লেপ্টে যাওয়া সিক্কের গাউন দেখে কে বলবে 
সে--."-" যাক, সে কে এবং কি, এদের না জানাই ভালো, নিন! ভাবলো । 


এ জানলায় ও জানলায় সেদিন অনেকের চোখই মেপে নিচ্ছিলে। তাকে । 
রাস্তার, ওপারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলে। ববি, স্যাম পীটার, অস্কার আর 
আরো দুএকজন । ছবিটা নিনার পরিষ্কার মনে আছে ।- স্যাম তার টুপিখানি 
আরো তির্ক করে সরিয়ে দিলো মাথার পেছন দিকে | ববি ধ্াড়িয়েছিলো। 
আমেরিকান ছায়াচিত্রের কাওবয়দের মতে। উদ্ধত ভঙ্গীতে । অস্কারের নীল 
জিনের প্যান্টের ফোল্ড, গুটিরে গুটিয়ে হাটু আর গোড়ালির মাঝামাঝি এনে 
প্রার্শন করানে। হচ্ছিলো লাল-নীল-হলদে রডের কটকটে মোজা, তার 
হাঁওয়াইআন শার্টের হাতা বগলের কাছাকাছি উঠে এনেছে, জামার সামনে 
পেছনে নারকোল গাছ, সমুদ্র-সৈকত এবং ট্‌-পীস সুইমিং কস্ট্যম 
পরিশোভিতা ললনার চোখ ধাধানো! প্রিন্ট, । হাতে উদ্ষি, শীল হৃদয়কে বিদ্ধ 
করে একটি নীল তীর । পাঁটারের সচল চোয়ালখানি দেখে বুঝতে অস্থবিধে 
'হুম্ননি যে ওর মুখের ভিতর চ্যুযিং-গাম্‌ চবিত হুচ্ছে। 

আর ওপাশের কাদের বাড়ির দোতটার জানল থেকে ভেনে আসছে 
গানের কলির শীন। গানটি নিনার জানা, বুিনের পুরোনো গান £ 

আই-আই আই আই আই আই লাভ, "যু ভের্‌-_রী মাছ... ***। 
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সেদিন সার। ছুপুর কেটে গেল ঘরদোর গোছাতে । 

ওপরে নিচে সারা বাড়িষ্ধ তখন হৈ-হরোড়, দাপাদাপি, ছুটির দিনের 
কোলাহল । এ ঘরে রেকড” ও ঘরে হেঁড়ে গলায় গান, ওপরতলায় বুডো! 
আর বুড়ি জ্যানপারের কলহ । রাস্তার বাচ্চা ছেলেদের টেনিস বল দিয়ে 
ফুটবল খেলা । 

কে যেন একবার দরজায় কড়া নাডলে। 

দরজা খুলে নিন! দেখে একজন কাবলীওয়াল।। 

“হাপ.কিন ? হাপকিন শাহাপ ১*-*--?% 

নিনা বিরক্ত হোলো | 

“কোইভি সাহাব, ইঢারু নেই রেহঠ। হাই--1” 

“মেম্‌ শাহাপ- "7? 

“নে। মেম্সাব, | ইঢার কোই নেই হাউ _1 

দরজাটা কাবলীওয়ালার মুখের উপর বন্ধ করে দিলে । 

একটি পবে আবার কড়। নাড়ার আওয়াজ । 

আবার কে? নিন! অতান্স বিরক্ত হয়ে আবার এসে দরজ। খুলে 
দিলে।। 

সামনে দ্াড়িক্রে একজন মাবঝবয়েসী স্ত্রীলোক । 

“য়েম ?” 

অতি বিনীতভাবে হানলে। মেয়েটি । বললো, “আমি মিনেস গড উই, 
ওপাশে থাকি । স্থ্যইট নাম্বার ফিফ টান, ওই কাবলিওয়াল। চাপ. কি তোমায় 
কোনে। ট্রাবল্‌ দিচ্ছিলো? যদি কোনো অস্থবিধে হয় তো আমায় বোলো।। 
আমার ছেলে বখন স্কুলে পড়তো! তখন ফ্রাই-ওয়েটুএ রানারআপ, হচ্ছে- 
ছিলো। এখনে। ফোর্ট উইলিরামে মাঝে মাঝে বক্সিং করে । প্রার প্রফেশান্তাল, 
'মুনো? কাগজে ওর নাম নিশ্চয়ই পড়েছো,_--__ওর এক বন্ধু এঘরে থাকতো, 
ওই কাবলীওয়ালার কাছ থেকে টাক] নিয়েছিলো কিছু । হৃপ.কিন্স ওর নাম। 
কী অন্তায়, যাওয়ার আগে দিয়ে যাঁওয়। উচিত ছিলো! কিন্তু কী করবে 
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বেচারি, ওর এখান থেকে তাড়াতাড়ি সরে না পড়ে উপায় ছিলো না। ওর যে 
গাল” ফেও্ড ছিলো উপরতলার ওই মেয়ে রোজমারী, তার সঙ্গে বুঝলে _ 
তোমার একঘেয়ে লাগছে না তো? এসব অবস্টি কাউকে বল। উচিত নয়, 
তবে এ বাড়িতে কিছুদিন থাকলে তুমিও অনেক কিছু জেনে যাবে, তুমি 
নতুন এসেছো, তাই হয়তো কিছুই বুঝতে পারছো! না। মে আই কাম্‌ ইন্‌, 
আমি কি ভেতরে আসতে পারি, মিস্‌...ম্‌.আ'ম্*মিস্‌্_ 1% 

“প্লীজ, এক্স্কিউজ, মি, এক্ষুণি আমার একজন বন্ধু আসবে-” 

নিন৷ দরজাটা বন্ধ করে দিলো । 

বন্ধ দরজাটাব ওপার থেকে কানে এলে। বাইরে কাকে যেন মিসেস 
গচ্ড উইন বলছে, “মেয়েটি বড্ড দাড্ভিক |” 

"উজ শী? কে সে?” কে একজন জিজ্ঞেস করলে!:**-৭ 

এর পর তাকে নিয়ে কি আলোচন" হবে সে কথা নিন। জানে | এরকম 
বাড়ি সে অনেক দেখেছে । 

সঙ্গের পর নিন একবার রুটি মাংস কিনতে বেরলো । ফেরার পথে 
দেখলে? কয়েকজন মেয়ে আর ছু'চারজন ছেলে নিচে সিডির পাশে দাঁড়িয়ে 
স্টল! করছে । কি যেন খুব উৎসাহের সঙ্গে এরা আলোচনা করছিলো, 
তাকে দেখে থেমে গেল। নিনার মনে হোলে! ওরা যেন আলোচন 
করছে তাকে নিয়েই | সে চুপচাপ পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 


ঘড়িতে যখন ন'ট1 বাকলো, আর নি্তর হয়ে এলে বেগম বাহার লেন, 
পিয়ানোর স্কর ভেসে এলো সামনের বাড়ি থেকে আর রাস্ত৷ দিয়ে যাউথ 
'অগর্যান বাজিয়ে চলে গেল একটি নিষ্বর্মী ছেলে, নিনা এসে দাড়ালে! ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে । দেখলে! চোখের কোণে ক্লান্তির কালে ছায়া নেমেছে । 
মনে পড়লো, এতক্ষণে হয়তো হুল্লোড় সুরু হয়ে গেছে পেলিকান্‌ বারুএ। 
একটি নতুন বিদেশী জাহাজ এসেছে কলকাতা! বন্দরে, সাদ! ইউনিফর্ম পরা 
নাঁবিকেরা এসে হয়তো ভিড় জমিয়েচে সেখানে! গেলাসের পর গেলাস 
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রাম্‌, জিন্‌, হুইস্কি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে এপাশে ওপাশের টেবিলে, বারএর 
মেয়ে-অভ্যাগতদের সঙ্গে ওদের ভাব হয়ে গেছে এরই মধ্যে। তাদের 
বঙচঙে মুখ আর সম্ত। প্রনাধনের সৌরভ হয়তো৷ ঝড় তুলেছে অনেক নাবিকের 
মনে, ঘোর লেগেছে তার্দের ঘোলাটে চোখে । পয়সার মমতা করে না 
বিদেশী নাবিকের।--_এক রাতে যে কোনো মেয়ের পোনেরো দিনের গরচা 
উঠে যায়। 

নিন ড্লয়ার টেনে ফাউপ্ডেশ।নের কৌটোটি বা'র করলো, একট ভাবলে? 
তারপর "আবার রেখে দিলো । বড্ডে। ক্লান্ত লাগছে শরীরটা! । আজ আর 
বেরুবে। না, স্থির করলে। সে। 

আস্তে আস্তে জানলার কাছে এসে বললো--- আনমনে এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে হঠাৎ চোখ পন্ডলে! নামনের বাড়ির জানলায় 1...... 

নিন! ক্রিমলনের জীবনে নতন অধ্যায় তুর হোলে! নেদিন থেকে । 


এদেখ নাম সে পরে জেনেভিলো | ছেলেটির নাম ড্যানি গ্রীন, ওব 
বৌয়ের নাম লিলি। 

সেদিন সন্ব্যেবেল। নিনা ঘন জানলায় একা বসেভিলো, তখন ওদের 
বাইরের দরে বনে পিয়ানে। বাজাচ্ছিলে! ড্যানি । শ্ুরটি নিনার চেনা। 
যুদ্ধের সময়কার বিখ্যাত লিলি-মালিন গানটির স্তর । পাশে একটি ইজিচেয়ারে 
বসে ওব বৌ লিলি গ্রীন হালিমুখে একটি মাগাজিনের পাতা ওণ্টাচ্ছিলে1। 
মেঝেতে বসে একটি টেডি-বেরার নিয়ে খেলছিলে! ড্যানির মেয়ে নিলীন। 

এক পাঁশে জবলছিলে। একটি টেবিল-ল্যাম্প, অতি দ্গিপ্ধ তার শেড । 

চারদিক তখন নিস্তদ্ধ। দূরে কোথায় ষেন রেডিও বাজছে । আকাশে 
এক ঝণক ঝিলমিল তারা, চাদ উকি মারছে দিকের ভেতল1 বাড়ির 
ছাঁতের এপার থেকে । 

একটু পরে বাজন। থামিয়ে মুখ ফিরিয়ে ড্যানি কি যেন বললো । 

লিলি উঠে সিলীনকে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকলে! । পাশের ঘ্বরটিও রাস্তার 
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উপরেই । সে ঘরের জানলায় টুক করে আলো জলে উঠলে।। নিন] দেখলে! 
সিলীন বিছানার পাশে হাটু গেড়ে বসেছে । সে বুকের উপর হাত ছুটে! জুড়ে 
বিড়বিড় করে কি যেন বললো, তারপর উঠে পড়লে! খাটের উপর । লিলি 
তার গায়ের উপর চাদর টেনে দিয়ে, মুখ নামিয়ে তাকে চুমু খেলো, তারপর 
জালো নিভিয়ে ফিরে এলো বসবাঁর ঘরে । 

ড্যানি তখনো পিয়ানো বাজাচ্ছে। লিলি এসে ওর পিঠের উপর হাত 
রেখে দাঁড়ালে । জ্যাকি মুখ ফিরিয়ে হাসলো । লিলি হাত বাড়িয়ে টেবিল্‌ 
নাম্পটি নিভিয়ে দিলে । অন্ধকার নামলে। সে ঘরে। 

পিয়ানোর স্থরট1 কিরকম যেন ক্ষীণ। শুধুবী হাত দিয়েই বাজানে: 
হচ্ছে যেন --তারপর আবার দু'হাতেরই কাজ স্থরু হোলো । 

পিয়ানে। বেজে চললো অনেকক্ষণ****-' অনেকক্ষণ --**". অনেকক্ষণ--.*** | 
তারপর থেমে গেল এক সময় । 


নিন ক্রিমলন অনেকক্ষণ বসে রইলে। জানলায়। কি রকম যেন একটা 
বিষগ্নতা নামলো তার মনে । মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগেকার কথা... 
**"তার মাও এমনি বসে পিয়ানো বাজাতো সন্ধ্যের পর, পাশে একটি কৌচে 
ৰসে চুরুট ফুঁকতে ফুঁ কতে খবরের কাগজ পড়তো! তার বাবা । টেডি-বেয়ার 
তো! তারও একটি ছিলো 

কতোদিন আগেরকার কথা! 

--আজ সে মিস্‌ নিন! ক্রিমসন? সন্ধ্যের পর বসে থাকে পেলিকান বারুএ, 
নয়তো বা! আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়ায় চৌরঙ্গিতে। কতো বন্ধু তার, কতো 
চেনা, কতো অচেনা । 

টাক1? হ্যা) টাকা আসে আর যয়ি। কিন্তু আর যেন ভালো লাগে না। 

কতে। স্থুখী ওই মেয়েটি, যে সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে এসে মেয়ে- 
দের সাময়িকী পড়ে, যার পাশে বসে পিয়ানোতে “লিলি-মালিন' বাজায় ওর 
নিঝঞ্ধাট স্বামী। 
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শিন। ক্রিমনন তারপরদিন সন্ধ্যেবেলাও বেরুলে। ন।, তারপরদিন না, 
তারপরদিনও না। সন্ধ্যের পর সন্ধ্যে কাটিয়ে দিলো জানলায় বসেই, 
ড্যানি আর লিলি গ্রীণের জানলার দ্বিকে তাকিয়ে। 

এমনিধার। একটি জীবন যদি তারও থাকতো !__ভাবতে স্থুক করলে। 
নিন! ক্রিমলন। 

এমন স্‌ একদিন এলে উপস্থিত হোলো হ্যারি ক্যামেরন | 

বেশ অবস্থাপন্ন লোক সে। হিকৃস্‌ কুইন কোম্পানিতে এসিস্ট্যাপ্ট নেল্স্‌ 
ম্যানেজার ৷ নিনা ভ্রিমসনের অল্প কয়েকজন নিয়মিত বন্ধবান্ধবদদের মধ্যে 
অন্ততম। মাস ছয়েক হোলো বৌ মার! গেছে। তখন থেকে অন্থরঙ্গতা 
আরো বেশী। 

নিনাকে সে অনেকবার বলেছিলো) অন্ত সব।র সঙ্গে মেলামেশা ছেড়ে 
দাও। আমি তো আছি । তোমার ভাবনা কি? 

নিনা ওর কথা কানে তোলে নি কোনোদিন । পুরুষজ।তটাকে তার ভালো 
করেই জানা আছে। ছু'দ্রিন পর যখন আকর্ষণ কেটে যাবে, তখন ? 

“কী ব্যাপার ? তোমায় বার্এ দেখছি না কেন কয়েকদিন?” হ্যারি 
জিজ্ঞেস করলে | । 

নিন। বললো) “ভালে। লাগছে না।” 

এর মধ্যে যেন বিপুল হাশ্তরসের সন্ধান পেলো হ্যারি ক্যামেরন । হানতে 
লাগলে খুব। হাতে ছিলো বাদামী কাগজে মোড়। হুইস্বির বোতল । নেটি 
খুলে টেবিলের উপর রাখলো । 

এমন নমর পিয়ানে! বাজতে স্থুরু করলে। সামনের বাড়ি থেকে । নিন। 
সরে এলে জানলার কাছে। তারপর হ্যারিকেও ডাকলো । 

হ্যারি আর নিনা পাশাপাশি দাড়িয়ে দেখলো অনেকক্ষণ | 

“বাঃ, মেয়েটি তে। বেশ সুন্দর দেখতে, হ্যারি বললো । 

কী মিষ্টি ওদের জীবন," বললো নিনা। 
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একটু চুপ করে থেকে হ্যারি বললে” “নিনা, এ রকম জীবন তো 
তোমারও হতে পারে--।” 

“কি করে হতে পারে বলো। ?” 

“যদি আমায় এসে থাকতে দাও তোমার সঙ্গে_-1” ূ 

নিনা অনেকক্ষণ ভাবলো । তারপর রাজী হয়ে গেল। দেখাই যাক না 
কিছুদিন, সে বোঝালো নিজেকে । 


তারপরদিন একটি স্ুটকেসে পায়জাম' উথত্রাশ প্রত্ভৃতি ভরে হ্যারি 
কাামেরন নিনার ঘরে উঠে এলো । 

নিনা ক্রিমসন কয়েকদিন ধরে লিলি গ্রীনের গেরস্তালি লক্ষ্য করেছিলে । 
তারপর নিজের বেলা যেন আরো ভালে! করে, আরো গুছিয়ে করাতে 
লাগলো সে। 

সকালবেলা উঠে তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট টৈতরি করা, হ্াাবি অফিনে 
বেকনোর আগে তার কপালে একটি হান! চুমু খাওয়া, ঢুপুরবেলা ঘুম, দুম 
ভেঙে উঠে হীটারে চায়ের জল চাপিয়ে হ্ারির জন্যে অধীর প্রতীক্ষা, সন্ধ্যের 
পর চৌরঙ্গির দিকে বেড়াতে বেরুনো, শনিবার কোথাও নাচের আসর, রোব- 
বার সিনেমা, রাত্তিরে অনেকক্ষণ গল্প, তারপর ঘুম__জীবনের উপর হঠাৎ যেন 
কি রকম একটা নেশ। লেগে গেল নিন৷ ক্রিমননের । 

আগের দিনগুলোর কথা যেন আর মনেই পড়ে ন1। 


উতিমধ্যে একদিন আলাপ হয়ে-গেল ড্যানি আর লিলির সঙ্গে । 

সেদ্দিন নিন। আর হ্যারি গিয়েছিলো সিনেমায়, শে। ভাঙবার পর বাইরে 
এসে দেখে খুব বৃষ্টি । এক পাশে ঈ্লাড়িয়ে আছে ড্যানি আর লিলি। 

হারি বললো, “কী বিচ্ছিরী আবহাওয়া!” 

ভ্যানি উত্তর দিলো, “বড্ডে। 1” 

«ছামি হারি ক্যামেরন ।” 
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ভ্যানি করমর্দন করলো, “হাঁও ডূযু ডূ। আমি ড্যানি গ্রীন। মীট মাই 
ওয়াইফ.” 

তারপর হারি নিনাকে দেখিয়ে বললো, “মিসেস কামেরন 1১ 

নিন। সর্বাঙ্গে একটি শিহরণ 'অন্ুভব করলো । 

কারো স্ত্রী বলে পরিচিত হওয়ার এতট'! আনন্দ, সে ভাবতেই পারে নি 
কোনোদিন । 

ট্যাক্সিতে একসঙ্গে ফিরলে! ওর! সবাই | ড্যানি ছাড়লে। না। ওদ্দের 
ধরে নিজেদের ফ্ল্যাটে নিয়ে তুললে! চা খাওয়াতে । 

সেখানে অনেকক্ষণ বসে গল্প, গান, ড্যানির পিয়ানে।! সারির গল। যে 
এত ভালো», সে যে এত ক্ুন্দর গান গার কে জানতো | ড্যানির পিয়ানোর 
সঙ্গে 'লিলি-মালিন" গানটি গাইলো ওবা সবাই মিলে । 

হারি লিলিকে বললে! নিশ্চয়ই তোমার কথা ভেবেই লিলি মালিন গানটি 
লেখ হয়েছিলো । 

হ্যারির কথ। শুনে নব চাইতে বেশী খুশি হয়েছিলো লিলির বর ড্যানি 
গীন। 


সেদিন থেকে যাওয়া আসা সুরু হোলো! 


একসঙ্গে সিনেমায় যাওয়া, রাত্তিরে বেরুনেণ বদ্দিন হাঁউসি উঠে যায়নি 
তঙ্গিন হাউসিতে যাওয়া । 

ড্যানির অবস্থা খুব ভালে! নয়, তবে তার নিজের একটি পিয়ানো 
সারানোর দোকান আছে | লিলির চাকরিটি ভালো, কোন এক বিলিতী ফার্মে 
জেনারেল ম্যানেজারের পাসন্াল এসিন্ট্যাপ্ট । ছুজনে মিলে সংসার চালায় 
কোনো রকমে । 

স্গতরাং বেশীর ভাগ দিনই ওর] বেরুতে। হাারির অতিথি হয়ে । 


একদিন নিন। হঠাৎ লক্ষ্য করলে যে লিলি তার সঙ্গে ঠিক আগের মতে। 
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সহজ নেই। তার বাড়িতে সে আর আসেও না। লিলির ওখানে গেলে 
খুব ভালো করে কথা বলে না। 

নিন! তখন ওদের বাড়ি যাওয়া! কমিয়ে দিলো । 

হারিকে কিছু বললো ন1। 

হ্যারি যাওয়। আসা করতে লাগলো আগের মতো । 

তারপর একদিন লক্ষ্য করলে। বেগম বাহার লেনে অন্তান্ত যে করেকজনের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো ইতিমধ্যে, তারাও তাকে এড়িয়ে'চলছে । তার সঙ্গে 
কেউ যেচে কথা বলে না। নিজে থেকে কথা ব্ললে হ্যা-না গোছের 
ছব'একটা কথা! বলে চলে ষার। নিনার চেন। বিদেশী বন্ধু ত্'একজন এলে কি 
রকম যেন একটা। অবজ্ঞান্থচক চাউনি দিয়ে তার দিকে তাকায়। 

ভ| বারওয়েল আর তার ইত্ডিয়ান বর ফ্রেগ্ড তো সেদিন তাঁকে একরকম 

তাচ্ছিলা দেখিরেই পাশ কাটিয়ে গেল । মলি মার্টিন কথাই বললে। ন! তার 
সঙ্গে। 

প্রথম দিকট। অতে। গায়ে মাখতে। ন। নিন] ক্রিমসন, ভাবতো। হতো এ 
পাড়ার লোকগুলে। বেশীর ভাগই “ন্বব» একটু নাক-উচু সবাই । 

কিন্তু কিছুদিন ঘেতে এনব তাচ্িলা আস্তে আস্তে তার গায়ে বিধতে 
লাগলো । 

সেদিন বিকেল বেলা রাস্তার মোড়ে ড্যানির সঙ্গে দেখ।। 

ড্যানি নিনার্কে বললো, “কি ব্যাপার নিনা, আজকাল তোমার আর 
দেখা যায় না কেন ?” " 

নিন একটি মামুলী উত্তর দিয়ে অন্ত, কথ! পাড়ছিলো, এমন সমর মেখানে 
এসে উপস্থিত হোলে লিলি গ্রীন। নিনাকে দেখে কিছু বললো না, ড্যানির 
হাত ধরে বললো? “ডালিং, চলে! আমর বাড়ি যাই।” 

ড্যানি একটু অবাক হোলো» বললো, “নিনাও নিশ্চই আমাদের সঙ্গে 
আপগছে-” 

“আই ভোন্ট, থিংক সৌ,” লিলি গন্ভীর ভাবে বললে1। “আমার মনে হর 
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তুমি নিশ্চয়ই জানো যে দিস্‌ উওম্যান্ইজ.নট. কোয়াইট রেস্পেক্টেব্ল। 
ওর নাম খুব খারাপ ।” 

লিলির নিষরুণ অভদ্রতায় ড্যানি স্তস্তিত হোলে। । 

“কী বলছে! লিলি !” 

হ্যা । ওকে জিজ্ঞেস করো । আমি যদ্দরজানি হ্যারি ক্যামেরন ওর 
কেউ নয়। আসল মিসেস ক্যামেরন মার। গেছে বেশ কিছুদিন আগে । এই 
মেয়েটি অমনি হ্যারির সঙ্গে থাকে | তুমি কি চাও আমাদের মতো 
রেস্পেক্টেবল্‌ মেয়ের! ওর সঙ্গে মেলামেশা করে? চলো আমর। বাড়ি 
যাই ।” | 

লিলি আর ড্যানি চলে গেল। 

নিনা চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো রাস্তার এক পাশে । আর তার পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল অনেক পথিক, অনেক গাড়ি, ট্রাম বাম রিকশ | 

অরুণ ঈভ1 বারগয়েলকে বললো, “দেখছো ওই নিন। মেয়েটি কি রকম 
ভাবে দ্াডিয়ে আছে?” 

“এরকম ভাবে দাড়িয়ে খাকাই ওর অভ্যেস,” ঈভ1 বললো । “তাড়াতাড়ি 
চলো । ছাট! প্রায় বাজে ।” 

€র! রাস্তার ওপার দিয়ে কেটে চলে গেল । 

আস্তে আন্তে বাড়ির দিকে প] বাঁড়ালে। নিন ক্রিমদন | 


হাারি'বাড়ি ফিরলে। সন্ধ্যের পর। 
কিন্ত অন্তান্ত দিনের মতে। নিন। ছুটে এসে এর বুকের উপর ঝাপিয়ে 


পড়লো না। 
হ্যারি অবাক হয়ে দেখলো নিন চুপচাপ এককোণে একটি ইজিচেয়ারে 


বসে আছে। মুখ তার শীতের গোধূলির মতো! শান, সরু সরু আঙুলের 
মাঝখানে একটি নিগারেট। আর সামনে অজন্্র সিগারেটের ট্রকরে। 


ছড়ানে। | 
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সে চোখ তুলে একবার তাকালো, তারপর আবার সিগারেট টানতে 
লাগলে নিজের মনে । 

“কী হয়েছে ডালিং”" হ্যারি জিজ্েন করলো । 

নিন। উত্তর দিলে! ন]। 

“কেউ তোমাক কিছু বলেছে ?” 

নিন৷ চুপ করে রইলো । 

হারি আর কিছু নাঁবলে কোটটা খুললো, টাই-এর গ্রন্থি শিখিল করে 
দিলে! । তারপর চুপচাপ বসে পড়লো একটি চেয়ারে । 

নিনা কথা বললে। অনেকক্ষণ পর। 

বললো, “হ্যারি, তৃমি আর এখানে থেকো না। তুমি চলে ষাও।” 

“কেন ?” হ্যারি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

«তোমার উচিত নয় এখানে থাক11”" 

“কেন ? ভোণ্ট যুূলাভ মী এনি মোব্‌, ডালিং_ ভূমি কি আমায় আর 
ভালোবাসো না?” - 

নিন! একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাডলো । 

তারপর বললো, “তোমরা রেসপেকটেবল্‌. বডে! বডে! অফিসের বিগ. 
শট্‌স্‌। আমি একটি খারাপ মেয়েছেলে__" 

“কে বলে সে কথা?” 

লিলি ভ্যানিকে বলেছে আমার লক্ষে না মিশতে--1” 

“লিলি ?” 

“স্থ্যা।” ঃ 
_ এওদের নিয়ে মাথা ঘামিও না নিনা”” হ্যারি বললো, “রা দিশ্চন্সই 
তোায় হিংসে করে |” 

«আমায় হিংসে করে? কেন?” অবাক হোলে। নিন! । 

“কারণ আমি তোমায় এত ভালোবাসি, তুমি ছঙ্গাঘ এত ভালোবাসো--1” 

“ভাতে ওদের হিংসে হওয়ার কী আছে?” 
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“ওদের মধ্যে তো এত ভালোবাসা নেই--”” 

“সে কি! ওরা যেস্বামী-স্্রী!” নিনা আরো অবাক হয়ে বললে!। 

"গ্বামী-ক্্রী হলেই কি ভালোবাসা হয় ?” 

“কিস্ত ওদের দেখে তে। আমার মনে হন্েছিলো--" 

“বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না,” হ্যারি উত্তর দিলো । 

নিনার মনে পড়লে। মেদিনকার নঙ্ধোটি। 

_-ড্যানি বনে পিয়ানে। বাজাচ্ছে। পাশে বসে একটি ম্যাগাজিনের পাতা 
€্টাচ্ছে লিলি। একপাশে একটি ল্যাম্প, তার শেডখানি খুব স্গিগ্ক। 

মনে হয়েছিলো ওর! কতো। সখী, হিংসে হয়েছিলো! ওদের দেখে, নিজের 
জীবন সম্বন্ধে আক্ষেপ এসেছিলো নিনার মনে, ভেবেছিলো। যদি ওদের মতো! 
হওয়া যেতে। ' আর সেজন্যেই তে। হ্যারির সঙ্গে এই ঘরকন্না, ওদের অন্কুকবণ 
করে ।-_ 

“কিন্ত তুমি ওদের কথ! জানলে কি করে?” নিন! মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো হাযারিকে । 

“আমি ? আমি-১ একট থেমে গেল হাারি, “আমি-_আমি আচ 
করেছি! ওদের-- ওদের দেখেশুনেই আমার একথা মনে হয়েছে ।? 

নিন। ফিরে দাড়ালো । 

«আচ্ছা, হ্যারি, লিলি আমার কথা কি করে জানলো ? ভুমি লিলিকে 
কিছু বলোনি তো?” 

«আমি? আমি বলতে যাবো তোমার কথা? লিলিকে ?" হ্যারি উত্তর 
দিলো। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে হ্যারি বললো, “দেখ, একটা কথা তোমান্র 
এদ্দিন বলিনি । হয়তো লক্ষ্য করে থাকবে, আমিও কিছুদিন ধরে ওদের 
ওখানে আর যাচ্ছি না । কারণ লিলি একদিন জিজ্জেন করেছিলো! তোমার 
কথা ।” 

“আমার কথা?” 
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“্যা। লিলি বলছিলো, সে নাকি আগে তোমায় দেখেছে ছু” একজন 
সেইলার্এর সঙ্গে । ৃ 

“দ্যাট ওয়ান্স নান্‌ অফ হাবু ব্রাডি বিজনেস্‌” বেরুলো৷ ন্দিলির মুখ 
থেকে। 

"্প্বালিলি চপ করে রইলে। অনেকক্ষণ । তারপর বললো? “হ্যারি-__ !” 

“কি ?? 

“আমার একটি কথা রাখবে ?” 

“বলো |? 

“এসো, আমরা বিষেটা করে ফেলি 1 

“কেন, এই তে1 বেশ আছি ।” 

“ন। হারি। আমি তোমার বিয়ে করা বৌ নই বলে লিলি আমায় যা 
খুশি তাই বলেছে । আমি যতোক্ষণ না ওদের দেখিয়ে দিতে পারি যে 
আমিও মিসেন ক্যামেরন, মিলেন লিলি গ্রীনের মতো নির্ভেজাল মিসেস 
নিন! ক্যামেরন, আর তোমার আমার সংসারের স্থখ ওদের সংসারের সুখের 
চাইতে এক আউন্সও কম নয়, ততক্ষণ আমার শাস্তি নেই ।” 

হ্বারি একটু ভাবলে|। 

তারপর বললো» “কিস্ত আমায় বিয়ে করলে কি আগের মতো স্বাধীন 
জীবন তোমার থাকবে ?” 

“সে আমি চাই না হারি_-1” 

একটু চুপ করে থেকে হ্যারি বললো, “কিস্ত'*** *” 

“কিন্ত কি? তুমি আমায় বিষ্বে করতে চ1ও ন] ?” 

“না, না নিশ্চয়ই চাই, কিন্ত আরো কিছুদিন যাক ।” 

“কেন?” 

“আমার একটি ইনক্রিমেন্ট পাওয়ার কথ। আছে বছরের শেষে । সেটি 
ইহন্জে বাক । তারপর ।” 

নিনা চোখ তৃলে তাকালে|। 


৫০৪ 
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বললো, “বেশ, তাই হবে| 


লিলিদের যাওয়|-আপ। বন্ধ সেদিন থেকে । নিন। আর লিলি রাস্তায় 
দেখ হলে দুজনেই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ড্যানির সঙ্গে নিনার 
দেখা হলে সে শুধু টুপি তুলে অভিবাদন করে নিঃশব্দে চলে যায় পাশ 
কাটিয়ে। ্‌ 

হ্থারি ক্যামেরন রাত করে বাড়ি ফেরে মাঝে মাঝে । নিন। রাগ করে, 
ঝগড়। করে, অঙ্যোগ করে । হারি সয়ে যায় মুখ বুজে । 

মাঝে মাঝে হ্ারি রাক্তিরে ফেরেই না ।-_-অফিসের কাজে নাকি তাকে 
কলকাতার বাইরে যেতে ভয় অনেক সময় । 

তখন নিন চুপচাপ বসে থাকে জানলায়। 

কিস্ত ড্যানি গ্রীনের জানল। অন্ধকার । 

কিছুদিন ধরে পিয়ানে। বাজ।চ্ছে না নে 


একদিন হারি রাত্রে ফিরলে। না। যাওয়ার আগে কিছু বলে যাত্ক নি। 
তাই ভারপরদিন যণন তার দেখ! নেই, নিন! ক্রিমলন ওর অফিসে টেলিফোন 
করলো । কিন্ত অফিসের অপারেটর লাইন দিলো ন! কিছুতেই । বললো? 
হারি শহরের বাইরে। 

“বাইরে যাওয়ার আগে আমায় নিশ্চয়ই বলে যেতো” নিনা বললো। 

“ভেরি সরি মিস্‌,” বলে অপারেটর লাইন কেটে দিলো । 

নিনা সারাদিন জানলার কাছে গুম হয়ে বসে রইলো । 

ছুপুরবেলার সোনালী-নীল আকাশে উড়ে গেল বকের সারি। নিন 
তাই দেখলে বসে বসে। 

সিগারেট শেষ হয়ে গেল একটার পর একটা! পাহাড় গড়ে উঠলো 
প্লাস্টিকের ছাইদানে। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হোলো । বাড়ির ছায়াগুলে। দীর্ঘতর হোলো! 
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বেগ বাহার--১৩ 


সামনের রান্তায়। স্কুল-বস্‌ এসে নামিয়ে দিয়ে গেল এ বাড়ি ও বাড়ির 
ফুটফুটে ছেলেমেয়েদের । 
অফিস থেকে ফিরলে! এক এক জন করে চেনা সব্বাই, ওপর তলার 
অস্কার, তেতলার কোণের ঘরের ডোনান্ড, একতলার রবিনসন্‌, দুরের ওই 
ক্যাটের ফ্রেডি আর অলগ। নেসবিট, ভোনান্ডের বোন রোজমারী, ও বাড়ির 
মলি মাটিনি, ওয়াই-ডবলিউ নি-এ হস্টেলের ঈভ বার্ওয়েল--আর আরো 
অনেকে । পু 
- অলস বিকেল ফিকে হরে এলে! গোধূলির বিষঞ্জ আবছায়ায়। 
দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। 
নিনা কান পেতে শুনলো । কে হ্যারি? 
কড়া নড়ে উঠলে। আবার । 
নিন! ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলে! । 
“হ্যারি--111” 
হ্যারি নয়। লেড্যানি। | 
ড্যানির এলোমেলো চুল। আস্তে আন্তে ঘরের ভিতর এসে বসলো । 
“কি ব্যাপার ড্যানি?” নিনা জিজ্ঞেস করলে।। 
“তুমি জানো না বুঝি ৮ ড্যানি আন্তে আস্তে বললে।। 
নিনা তাকিয়ে রইলো ড্যানির দিকে । তার বড়ো বড়ো চোখ ছুটি গুড়ে 
বিস্ময় আর প্রশ্ন । 
“লিলি চলে গেছে-া” 
“লিলি? সেকি করে গুতে পারে? সে তোমার বৌ-71” 
“সত্যি বলছি নিনাঁ। সে আমায় ছেড়ে চলে গেছে।” 
শুনে খুব দুঃখিত হলাম ড্যানি! কিস্তৃ--” 
“আর, চলে গেছে হ্যারির সঙ্গে |” 
. “কার লক্ষে? লিলি উঠে দাড়ালে|। 
“হ্যারির সঙ্গে 1 টু 
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“হ্যারি ক্যামেরন?” 

ড্যানি চুপ করে রইলো | 

“হ্যারি ! কিস্ত সেযে আমায় কথ! দিয়েছিলো-__ 1” 

ড্যানি সবই খুলে বললো নিনাকে। 

ড্যানির পিয়ানো সারানোর দোকানটির অবস্থা ভালো নর, তার আয়ে 
সংসার চলে না। লিলির আমের প্রায় সবটাই চলে যেতো! সংসার চালাতে । 
এই নিয়ে চাপা অসন্তোষ অনেকদিন থেকে। 

ইতিমধ্যে হ্যারির সঙ্গে লিলির আলাপ হোলো, আলাপ থেকে বন্ধৃতা, 
বন্ধুতা থেকে অন্তরঙ্গত! | ্‌ 

ড্যানি টের পাচ্ছিলে। সবই, কিন্তু কিছু বলেনি। বলবার মুখ তার 
নেই ।__বৌয়ের আয়ে সংসার চলে, কিছু বললে ছু' কথ! শুনিয়ে দেবে। 

কিছুদিন পর লিলি এমনে বললো, ড্যানি, আমাদের আলাদা হয়ে 
যাওয়াই ভালে।। 

ড্যানি আপত্তি করলে। ন।। 

লিপি বললে,__আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি। তারপর আদালতে 
ভিভোসের আবেদন পেশ কোরো। 

ড্যানি উত্তর দিলো- তোমার যা ইচ্ছে। 

“গতকাল রাত্তিরে লিলি চিঠি লিখে রেখে চলে গেছে৷ নে চিঠি আজ 
সকাঁলে পেলাম,” বলে ড্যানি থামলো । 

“হযারি তা'ও লিখে রেখে যায় নি,” বললে! শিন!। 

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো! নিন! ক্রিম্সম । তারপর হানতে স্বর 
করলে।! বর্ধা-নিঝুম শেষ রাত্তিরের দমকা হাওয়ার মতো! সেই হাসি। 
হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লো চেয়ারের উপর। 

“হাসছো কেন?” ড্যানি জিজ্ঞেস করলে।। 

নিন! হাসতে হানতে বললে “তোমায় আর লিলিকে দেখে এক এক 
সময় হিংসে হোতো। ভাবতাম, ওরকম জীবন যদি আমারও হয়! মনে 
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হোতো আদর্শ স্ত্রী তোমার বৌ লিলি। তাই আমিও কিছুদিন চেষ্টা 
করেছিলাম আদর্শ স্ত্রী হবার, যদিও হ্যারি আমার বিয়ে-করা স্বামী লয় । 
দেখছিলাম আদর্শ স্ত্রী হতে কি রকম লাগে । কিন্তু ড্যানি, এই সমস্যার উত্তর 
কি? সত্যি সত্যি কি করে স্থখী হওয়া যায় বলো তো। ?” 

ড্যানি চুপ করে রইলো । 

নিনা বললো, “আমার আগের জীবন কি ছিলে! জানো। ?” 

ড্যানি আন্তে আন্তে বললো, “গ্্য॥ জানি । লিলি বলছিলো” 

£কিস্তূ লিলি কি করে জানলো বলো তো1?” 

“ওকে হ্যারি বলেছে।” 

“হ্যারি (৮ ূ 

নিন। সোজা! উঠে দাড়ালো । “হ্যারি? আমাদের হ্যারি ক্যামেরন ?” 

আবার বসে পড়লে সে। বসে রুমাল চাপ! দিলে। চোখের উপর । সার। 
শরীরটা কেপে কেপে উঠলো ঝড়ের শেষ রাতের রঙ্গনীগন্ধার ঝাঁড়ের মতো । 

ড্যানি বসে রইলো চুপটি করে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘিরে এলে! চারদিকে । আলো জললে। না নিনার 
ঘরে। 

চোখ থেকে রুমাল নামিয়ে নোজ। হয়ে বললে! নিনা ক্রিমসন । 

“এবার কি করবে?” ড্যানি আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে || 

“করতে তে! হবে একটা কিছু”' নিন! খুব সহজ ভাবে বললো, “ঘরের 
ভাড়াটা তো দিয়ে যেতে হবে মাসে মাসে, ছুবেলার খাওয়াটা যোগাড় 
করতে হবে । তবে কি আর করবে।? হয় তো ফিরে যাবে। আগের জীবনে | 
আমার কোনো ভাবন। নেই । আমার কতে। বন্ধু! আমার মতো! মেয়ের 
কতে। কি করবার আছে--।” 

“নিন। !” 

“কি ?” 
টি একটুখানি নিন্তন্ধতা কাটিয়ে ড্যানি বললো, “আমি বলছিলাম কি, আমার 


ক 
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একটি পিয়ানে। সারানোর দোকান আছে জানে! তো? আমি এক দেখা- 
শোনা করতে পারিনে । যদি তুমিও আলো, তা'হলে-1” 

নিনা অনেকক্ষণ ভাঁবলো। তারপর বললো, “আচ্ছা, আরেকবার 
চেষ্টা করে দেখ। যাক 1% 

“আমি বেশি কিছু দিতে পারবে। না” ড্যানি টাই ঠিক করতে করতে 
বললো" “তবে তোমায় ছাড়িয়ে দেবে! না কোনে দিন । বেশী মাইনে 
দিয়ে লোক রাখবার ক্ষমত। আমার নেই । আমি বড্ড গরীৰ। পরূলাকড়ি 
আমার খুব বেশী নেই।” 

“লে দেখ1] বাবে,” নিনা বললো । 

“নিন! | 

“আমার পিক্ানো তোমার ভালো লাগে ?, 

নিন! হাললে।। 

ড্যানি অন্ধক[রে সে হাসি দেখতে পেলো ন!, অঙ্ুভব করলো শুধু। 

একটু পরে ড্যানি চলে গেল । 

নিনা জানলার কাছে গিয়ে বসলে। | কিছুক্ষণ পর শ্তনতে পেলো ড্যানির 
অন্ধকার জানলার পধারে পিয়ানো! বাজছে। 


কয়েকমান কেটে গেল। তারপর মাচ এলে। পাতা ঝিরঝির করে। 

অরুণ বোস আর ঈভ!1 বারওয়েল একদিন নিউমার্কেটে রে বেড়াচ্ছিলো 
ট্রকটাক এট ওটা সেটা সওদ| করে । 

হঠাৎ দেখে একটি স্টল্‌ থেকে বেরুচ্ছে হ্যারি ক্যামেরণ আর আরকাট 
এাংলো-ইতডয়ান স্ত্রীলোক । 

হ্যারির সঙ্কে এদের আলাপ ছিলে না। তাই লে লঙ্গ্য কফরলে' না এদের! 

অরুণ বললো, “জানে! ঈভা, তোমায় বলতে ভূলে গিয়েছিলাম । হ্যাররাকে 
আমি এ মেয়েটির সঙ্গে আরো দু'এক জায়গায় দেখেছি । কী ব্যাপার 
বলে! তে1? লিলির সঙ্গে কি ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে নাকি ?” 
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লিলি গ্রীণ থে ড্যানিকে ডিভোর্” চলে গিয়েছিলো হ্যারির সঙ্গে, একথা 
বেগম বাহার লেনে কারে। জানাজানি হতে বাকি ছিলো না। 

ঈভা বললো “ও ! তোমায় বলিনি বুঝি ? হ্যারি তো লিলিকে বিয়ে করবে 
বলে কথ! দিয়েও বিয়ে করে নি শেষ পর্যস্ত । কারণ ড্যানিকে ছেড়ে আসবার 
কিছুদিন পরই লিলির চাকরি যায়, ওদের কোম্পানি ওদের কলকাতার 
ব্রাঞ্চ তুলে দিচ্ছে বলে। লিলির হাতে প্রভিডেপ্ট ফাণ্ডের টাকা ক'টা যদ্দিন 
ছিলো তদ্দিন ওর সঙ্গে মেলামেশা করেছে। এখন বিয়ে করেছে ওই 
মেয়েটিকে-_যাকে তুমি হ্যারির সঙ্গে দেখলে ।” 

শুনে অরুণ একটু অবাক হোলো । জিজ্ঞেস করলো, “লিলি এখন 
কোথায়?” 

“তা তো জানি না। ওকে দেখিনি অনেকদিন” 

ওর মেয়েটি কোথায় ?” 

“লিলির সেই আছে। যন্দ,র জানি ওর আধিক অবস্থা এখন খুব খারাপ। 
ও যাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে ওরাও খুব ভালো লোক নয় ।” 

একটু চুপ করে রইলো ছুজনেই । 

তারপর অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেল অরুণ আর ঈভ'। লিলি গ্রীনের কথ! 
আর মনে রইলো না। 


মার্চ কেটে গেল। এপ্রিল কেটে গেল। তারপর মে ।*:*-". 
মে মাসের মাঝামাঝি একদিন সন্ধ্যেবেল ড্যানি আর নিন৷ বাড়ি 
ফিরছিলো সিনেমা দেখে? পথে “নিউমার্কেট থেকে কিছু সওদা করে ওরা 
বাড়ির পথ ধরলে। এ পথ ও পথ ঘুরে । পথে পড়লো পেলিকান-বার্‌। 

নিন হেসে বললো) “জানে! ভাাানি, একসময় আমি প্রত্যেকদিন সন্ধ্যে 
পর এখানে বসে থাকতাম | | 

“ওসব দিনের কথা ভূলে যাও নিনা+” ড্যানি বললো “আমরা এখন বেশ 
স্থথে আছি ।” 


* ৯৪৮ 


“পুরোনো জায়গাটি দেখে হঠাৎ মনে পড়লো -৮ 

ভানি কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল । 

পেলিকান-বার্‌ থেকে বেরিয়ে আসছে কে একজন | পড়ে গেল একেবারে 
সামনাসামনি । 

খুব চেনা চেন। মনে হচ্ছে ! 

ই্যা, লিলিই তো'। চোখে মুখে তাঁর বিদেশী সুরার ঘোর । 

লিলি? 

“হছালে। লিলি”? খুব সহঞ্জ ভাবে বললো ড্যানি, বহুদিন দেখা-ন।-হওন! 
পুরোনো বন্ধুর নঙ্গে যে ভাবে বলে । 

লিলি এক নজর দেখলো নিনাকে । তারপর তাকে অবহেল। করে 
ড্যানিকে বললো, “হালো ড্যানি? কি রকম আছে" ?” 

ড্যানি নিনাকে দেখিয়ে বললো, “একে তুমি ভূলে গেছ? আমার বৌ 
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“তোমার ওয়ইফ.!” ত্র উপর দিকে তুললে। লিলি । 

নিনা চুপ করে রইলো হাসিমুখে | 

“যা, কিছুদিন হোলে। আমাদের বিয়ে হয়েছেঃ ভ্যানি আন্তে আস্তে 
বললো। । 

“ও, কন্গ্র্যাচ্যলেশানস্‌। -_আচ্ছ' ড্যানি, আমার ঘেতভে হবে এখন । 
বাই বাই,” বলে লিলি ওদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলে গেল ফুইপাখ ধরে | 

ড্যানি আর নিনাও উ্টো দিকে এগিয়ে গেল কয়েক পা। তারপর ফিরে 
তাকিয়ে দেখলো । 

দেখলে।__-লিলি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে একটি ল্যাম্প-পোস্টে হেলান 
দিয়ে। ঠিক পাথরের মতো দাড়িয়ে আছে ।* 

এমন সময় পেলিকান-বার্‌ থেকে বেরিয়ে এলে। একজন বিদেশী। নাবিক । 

সেলিলির কাছে এলো । খুব জোরালে। তার গল1। নিন৷ আর ড্যান 
পরিক্ষার শুনতে পেলো। 
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শুনলো, “তুমি এখানে ? কখন উঠে এলে ?” লিলির হাত ধরলো সেই 
নাবিক, বললো, “কাম্‌ এলং, ডালিং, আমি তোমায় আরো একটি ভালে' 
জায়গায় নিয়ে যাবো, যেখানে এত ভিড় নেই ।" 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলে! লিলি। তারপর চোখে রুমাল চেপে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো ফুটপাথের পাশে দাড়িয়ে । 

নিন ভ্যানির হাত ধরে বললো, “চলো ডানি, আমর] বাড়ি যাই--1” 

ওর। মিশে গেল পথ চলতি জনতায়। 

লিলি দাঁড়িয়ে রইলো । ওর পাশ দিরে বরে গেল অনেক পথিক, অনেক 
গাড়ি, অনেক সাইকেল আর রিকশ | মে মাসের সন্ধ্যা আরে! নিবিড় হয়ে 
নামলো! কলকাতাক্স। ফুটপাথের পাশে দোকানে দোকানে নানা রঙের 
ইলেক্ট্রিক আলে আর নিয়ন সাইন ঝলমল করে উঠলো । 


নানা রকম পোশাক পর! নান জাতের পথিক যারা পেরিরে গেল লিলি 
নাষে সেই মেয়েটিকে তাদের মধ্যে ছিলে। অরুণ আর ঈভা বাঁরওরেল। 
নিজেদের গল্পে ওরা এত মশগুল যে লিলিকে ওর! লক্ষ্যই করলে! না । হটিতে 
ইটিতে ওর! এগিয়ে গেল। ডাইনে ঘুরে, বায়ে ফিরে, ফুটপাথ থেকে রাস্তায় 
নেমে, রাস্তা পেরিয়ে, অন্ত ফুটপাথে উঠে, ঢুকলে! এনে একটি ছোটে। 
রেস্তরায়,। যাদের আইসক্রীমের খুব নাম। 

বেশ ভিড়। সিনেম! ফেরত অনেক স্ত্রী-পুরুষ এসে আড্ডা দিচ্ছে সেখানে 
--বাঙালী, মাঝাজী, পাঞ্জাবী, *গুজরাতী, মারওয়াড়ি, চীনে, এযাংলো- 
ইত্ডিয়ান। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর এক কোণে নিরিবিলি একটুখানি 
জায়গা! পেয়ে গেল এর। ছুজন 1” 

সেখানে বসে, এক চামচে আইসক্রীম মুখে পুরে অরুণ বললো, “দেখ ঈভা, 
ওসব কথ! আমি অনেকদিন শুনেছি, আর নয় | ন্িলিরাররিরা 
জি 
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ঈভা বললো, “দেখ, বিয়ে করবে ন: এ কথাতো। বলিনি, কিন্ত আরে 
কিছুদিন অপেক্ষ! করো না। আমার টাকাট। তো মা-বাবার কাছে পাঠাতে 
হয়। আর তোমার যা রোজগার, তা দিয়ে যদি আমাদের একটি সংসার 
চালাতে হয় তে! তোমার খুবই ক হবে ।” 

“হ'লে হবে, সে আমি বুঝবো খন” অরুণ বললে॥ “কবে আমি হাজার 
খানেক টাক। মাসে রোজগার করবো, তখন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে মিসেন বোন 
হবেঃ সে অপেক্ষায় থাকলে সারাজীবন তোমাকেও বিয়ে না করে থাকতে 
হবে, আমাকেও বিয়ে ন! করে থাকতে হবে। তবে যদি তোমার কষ্ট 
হুর”? 

“আমার কিছু ক& হবে লা অরুণ,” ঈভ। আস্তে আস্তে বললো, “তুমি 
আম একসঙ্গে থাকলে আমার সব কণ্ঠ নইবে | কিন্ত তোমার অস্থবিধে 
হবে যে! 

“কী অসুবিধে হবে শুনি ৮ 

“এই ধরে, আজ তুমি আমার এখানে এনে আইসক্রীম খাওয়াচ্ছে, 
আমিও বেশ আরাম করে খাচ্ছি । বিষের পর এসব হতে দেবে নাকি? তখন 
বলবো, আইসক্রীম খেষে পয়সা নষ্ট করে দরকার নেই, বাজার থেকে একটি 
বাধাকপি কিনে নিবে এসে।।” 

প্ৰেশ। বীধাকপি তুমি যতো। চাণ্ড কিনে এনে দেবে” অরুণ উন্ভর 
দিলে! । 

ঈভ। হাঁসতে সুর করলো । 

অরুণও হাসলো । তারপর বললে, “দেখ ঠা্ট; শর । এখানে ব। অন্য 
কোথাও গিয়ে বসি কেন জানে? প্রথমত, তোমার আর আমার কোথাও 
বলে গল্প কর! দরকার, যতোক্ষণ খুশি ৷ তোমার হস্টেলে সেটা সম্ভব নয়। 
আমার ঘরেও সম্ভব নয । যখন আমি আর তুমি একসঙ্গে খাকবে", তখন 
বেরুবোই না ঘর থেকে । কী আসে বার যদি সামনে আইসক্রীম ন। থাকে । 
তা ছাড়া, হপ্তার সাড়ে পাচট। দিন খাটি, সাড়ে পাচট। রাত বাড়িতে কাটাই । 
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মাঝে মাঝে কয়েকটি সন্ধ্যা বাইরে না কাটালে কাজের উৎসাহ নষ্ট হয়ে 
যাবে। জীবনটাকেই আর ভালে! লাগবে না।” 

“তোমার আত্মীয়ম্বজন কিছু মনে করবে না, অরুণ ?” 

“আমার মা-বাবাখুড়ে! কেউ নেই । সৃতরাং সেদিক থেকে কোনো সমস্যা 
নেই । আর অন্ত আত্মীয়স্বজন কে কি মনে করলে৷ কে তোয়াক্কা করে ।” 

“তোমাদের ইত্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান্দের মধ্যে অনেক ভালো ভালো মেয়ে 
আছে অরুণ।” র্‌ 

“থাকুক গে। তোমাদের এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানদের মবে ও ভালো! ছেলে 
আছে। কিন্তু বিয়েটা কি এ্যালজেত্রার ইকোয়েশান নাকি যে ইণ্ডিয়ান 
ক্রিশ্চিয়ানের সঙ্গে ইত্ডয়ান ক্রিশ্চিয়ানের বিয়ে হবে, এাংলো-ইগ্ডয়ানের 
সঙ্গে বিয়ে হবে এ্াংলে। ইগ়্ানের. বাঙালী হিন্দুর সঙ্গে বিয়ে হবে বাঙালী 
হিন্দুর? যার যাকে ভালো লাগবে, নেই ভাকে বিয়ে করবে- সোজা 
কথা 1” 

“কিন্ত তা'তো। হয় না।” ঝ 

“না, হয় ন। । কারণ এখনো আমাদের দেশের সামাজিক অবস্থ। যে রকম, 
একটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে আরেকটির যোগাযোগ নেই বললেই হয়। তাই 
প্রত্যেকের মনে বিরূপত। আছে অন্যান্য প্রত্যেকের লম্বন্ধে। প্রত্যেক 
সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়কে তাদের চাইতে নিচু মনে করে। সুতরাং ভালো- 
লগার পরিবেশ সৃষ্টি হওয়ার স্থযোগ নেই ৷ অতএব বিয়ের সম্পর্ক য1 কিছু সব 
যার যার নিজের সম্প্রদায়ের ভিতর, তাও একটি বাধাধর! গণ্ডিতে। ওসব 
কিছু নয়। মেলামেশা যতে। বাড়বে, ওসব পাচিল ধ্বনে পড়বে । কোনো না 
কোনোরকম বর্ণবিভাগ সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই আছে। এবং সে হিসেবে 
অসবর্ণ বিয়েও আজকাল সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই হচ্ছে। বিশ্তদ্ধ জাত বলে কিছু 
আছে বলে তো আমি জানি না। কয়েক শে। বছর আগে কয়েকজন এদেশী 
মেয়ের ভালো লাগলে! কয়েকজন বিদেশী, ছেলেকে । স্থতরাং এলো 
এযাংলো ইপ্ডিক্ান সমাজ । অনার্ধ। আর্ধ, দ্রাবিড়, মঞ্জোল-কার রক্ত নেই 
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বাঙালীর মধ্যে? শক, কুশান, ইণ__কার রক্ত মেশেনি উত্তর ভারতীয়দের 
রক্তে? নর্ম্যান, স্াকূলন_ ইংরেজ বলতে এদের কাকে বোঝায়? আশ্চর্য ! 
পচিশটি রক্ত মিশে একটি নতুন জাত হবো, তারপর গেঁ। ধরে বসে থাকবো 
যে আমাদের রক্ত বিশুদ্ধ রাখবার জন্তে অন্য রক্তের সঙ্গে মিশবো না--এসব 
আমার নিতান্ত বর্বরজনোচিত ধারণা বলে মনে হয়,--বলে অরুণ একসঙ্গে 
অনেকখানি আইসক্রীম মুখে পুরলে|। 

ঈভা বারওয়েল হাসতে হাসতে বললো» “অতো উত্তেজিত হোচ্ছে। 
কেন, অকুণ। আমি তে! তোমার আমার কথা ভেবে কিছু বলিনি ।” 

“দেখ, ঈভা, অরুণ বললো, “জীবনে সুখী হওয়াটাই 'বড়ো কথা। 
আমাদের সমস্ত কিছু,-কাজকর্ম, স্বপ্ন, কামনা, উচ্চাভিলাষ-__-সব কিছুর মূলে 
ওই সুখের খোজ করে বেড়ানো । তোমার সঙ্গে দেখ। না হলে আমি 
হয়তো কোনে! দিশী খুষ্টান মেয়েকেই বিয়ে করতাম । কিম্বা কোনে। 
বাঙালী হিন্দু মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে, অন্তরঙ্গতা হলে, হয়তো! তাঁকে 
বিয়ে করে সুখী হওয়ার চেষ্টা করতাম। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়ার 
পর যখন মনে হয়েছে, সুখী হবো তোমায় বিয়ে করলেই, তখন সেটাই 
শেষ কথা। এর পর তোমার গায়ের রং সবুজ না আমার গাঁয়ের রং নীল, 
তোমার বাবার বাব! ফিটনে চড়ে ঘুরে বেড়াতেন ন! আমার বাবার বাব। 
পাচ মাইল হেঁটে এসে কলকাতায় অফিল করতেন- এসব প্রশ্ন অবান্তর |” 

ঈভা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো । 

অরুণ বললে, “ঈভা, তুমি আমায় ভালোবাসো ?” 

ঈভা হেসে বললো “আমার তো! তাই ধারণ11” 

“তা হলে বিয়ের কথ। দেওয়ার আগে এত ভাবছে! কেন ?” 

“তোমার ভালোবানি বলে” ঈভ] উত্তর দিলো । 

“বেশ, ভাবো- যতো খুশি ভাবো 1” রাগ করে অরুণ আর ছুটে! 
আইসক্রীমের অডণর দিলো । 

ঈভা আইসক্কীম খেলে চুপচাপ । অনেকঙ্গণ। 
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ভারপর বললো, "অরুণ, আমায় বিয়ে.করে ভুমি স্থত্খী হবে?” 

“যা” 

“তোমার কোনো কষ্ট হবে না?” 

“লা। 

“বেশ, তাহলে এমাসের মধোই হয়ে ফাক--1” 

“ঈভা !” অরুণ লাফিয়ে উঠলো । 

“অতো উত্তেজিত হয়ো না,” ঈভা বললে", "কয়েকটি খুব বৈষ্পিক 
কথা শোনো । আমার রোজগার আমি মাবাবার কাছে পাঠাবো । আমি 
ছাড়া গুদের দেখবার তে। কেউ আর নেই ।” 

«নিশ্চয়ই !” অরুণ বললে! “আর আমার রোক্গ।রে নংসারে চলবে--)” 

“না, তাও হবে নাঃ? ঈভা হাতি নেড়ে খামালেো অরুণকে,। “আমারও 
একটা খরচা আছে । হস্টেলে আমি গাঁকা-খা€য়ার জন্যে যে টাকাট! দ্দিই, 
সেটণ দিয়ে দেবো ভোমার হাতে ।' 

“মে কি করে হয়-_!” 

“রাত হয়ে এলো । চলে! এবার উঠি,” বললে উঈভ1! বারওয়েল। 


ভারপরদিন হাওয়ায় ভাসতে ভানতে অরুণ এলে। ঈভা বারওয়েলের 
হস্টেলে। ওকে নিয়ে সিনেমায় যাওদার কথ!। 

ঈভা এলে! | 'গেল সিনেমায় । 

কিন্ত কি রকম যেন একটু বিষঞ্ন মুখ ঈভার। 

মিনেমার হলের অন্ধকারে ঈভা বললে | 

আজ তার চাকরি গেছে। 

বাজার থারাঁপ। অফিস ছোটে। হুরে যাচ্ছে। তাকে আজ হঠাং 
নোটিসের বদলে এক মাসের মাইনে দিয়ে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিছ্েছে। 

“তাতে কি? অরুণ সাম্বন। দেওয়ার চেষ্টা করলে । “জহি তে। আছি । 

“না, “অরুণ । আরেকটি কাজ পাওয়ার আগে আমি বিয়ে করতে 
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পারবে। না। ম1*বাবাকে খাওয়াতে হবে তো! তোমার টাক! আমি নিতে 
পারি, কিন্তু তোমার টাক। আমি মা-বাবার কাছে পাঠাতে পারবো না।” 


সেদিন থেকে সুরু হোলে। ঈভ। বারওয়েলের চাকরি খোজা । 

কিন্তু আগের সুদিন আর নেই। এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েদের চাকরি 
পাশিয়। খুব শক্ত | স্টেনে, টেলিফোন অপারেটার, রিসেপশানিস্ট, নাস 
সব চাকরিতেহই আজ দলে দলে বাঙালী মেয়ে এনে ভিড় করছে । তাদের 
কলেজী শিক্ষার ছাপ আছে, তার উপর চাকরির প্রয়োজনের তাগিদে 
বসন-ভূষণ-প্রনাধনেও তার। পাল। দিচ্ছে এ্যাংলো-ইওডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে । 
তারাও শ্মার্ট, তার উপর তাদের মাইনের প্রত্যাশাটা কম। 

এদিক ওদিক আবেদন করলে! ঈভা বারওয়েল,-_-কোনে। কাজ হো।লে। 
না। কয়েক জায়গায় দেখা করলো, তার। নিবেদন করলে। তাদের অক্ষমতা । 
অরুণ নিজেও উঠে পড়ে লাগলো ঈভাকে চাকরি যোগাড় করে দিতে। 
চেনাজানা যতে। আফন আছে, সব অফিসে খে।জ করতে লাগলে! । কিন্তু 
বাজার খারাপ । সবারই একই হাল। 

কেটে গেল যে, জুন, জুলাই-কেটে গেল অগাস্ঠ। 

অগাস্ট পেরিয়ে সেপ্টেম্বর এলে।--কিস্তু ব্যাটা কেটে বায়নি তখনে।। 
মাঝখানে কয়েকদিন রোদ্দ.র, তারপর মাবার বৃষ্টি । আর কী বষ্টি! বিরৰির 
করে পড়ছে তো পড়ছেই। একবার আরম্ভ হলে আব থামভেই চায় 
না। 

এমন সময় একদিন এলে! একটি ইপ্টারভিউএর চিঠি । 

তখন সেপ্টেম্বর প্রায় শেষ হয়ে আনছে ।- আর খুব জোর বুষ্টি 
কলকাতায়। 


তিনদিন ধরে অঝোর সেই বুষ্টি-__-পড়ছে তে। পড়ছে তে। পড়ছেই। 
কখনো বা পাহাড়ী প্রপাতের মতো আদম্য উচ্ছ্বাসে তীক্ষন্্র মুষলধার 
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বর্ষণ, গাইরে মেয়ের তৈরী গলায় খাদ থেকে চড়ায় ক্রুত উঠে যাওয়া 
জলদ তানের মতো, মিউজিক্‌-হল্এর অন্থ্প্রাণিত সোপ্রানোর উচ্চতম 
ত্বরগ্রামে ফুলফুল-বিদীর্ণ ট্রেমলোর মতো! । এধারে গাছের পাতার তরপে 
উদ্দাম সেতারিয়! হাওয়ার অবিরাম বঙ্কার দিয়ে যাওরা, দূরের গাছগুলোর 
পত্রধন শাখায় শাখায় উত্তাল ঝড়ের ভ্যাম্পিং। 

কখনে! বা অনংখ্য তীরের অবিশ্রাম ধারা, রূপালী-ধূনর জলের তীর, 
বেগম বাহার লেন্এর বীধানে। পথে যেখাঁনেই পড়ছে, সেখানেই স্থষ্টি করছে 
অসংখ্য ক্ষুদে ক্ষুদে ফোয়ারা । দমকা হাওয়ায় ঝনঝন করে ওঠে জানলার 
সাশি আর উন্মনা মন। দুরন্ত মেঘের কোলে দুরম্ততম মেঘ, আকাশের 
এপার থেকে ওপার। অসতর্ক মুহূর্তে চোখ ধাঁধিয়ে বলসে-ওঠ। বিদ্যুতের 
নির্দয় চাবুক, ক্রুন্দলীর এই দিগন্ত থেকে ওই দিগন্তে ছড়িয়ে । শ্রতিবিদীর্ণ 
বাজ পড়ার প্রতিধ্বনির রেশ তাকের-উপর-তুলে-রাখা চায়ের কাপে, পিরিচে 
আর কাচের গেলানে। 

তারপর কখনো বা ক্রমশ মন্থর হয়ে এসে, মুদারা-সপ্তকের স্থরের 
মতো নরম, বাংল! গানের সঞ্চারীর মতো! নিঝুম, ব্যারিটোন্‌ রিমঝিম 
বৃষ্টি। এপাশে ওপাশে ক্লান্ত হাওয়ার হাত বুলিয়ে যাওরা, বিপর্যস্ত গাছের 
উপর দিয়ে। তখন আস্তে আস্তে জানলা খুলে হয়তে! চোখ ছুটে মেলে 
দেওয়! যায় ইস্পাত-ধূসর আকাশে। একাস্ত নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে । 
যতোই ভাবনাগুলো' মেঘে চাপিয়ে ভাসিয়ে দেওয়া যার, ততোই যেন আরো 
ঘন হয়ে আরো! বেশী ভাবনা আসে নংবর্ত হয়ে--আর লঙ্গে করে নিয়ে আসে 
আরো! বেশী অন্ধকার, আরো বেশী বৃষ্টি, আবে। বেশী জাগর-ত্রিযামার 
প্রত্যাশা] । 

দুঃসহ ভাদরের অল্হ গরম কয়েকটি গুমোট দিনের পর যেন প্রাণভরে 
শেষবর্ষণ নামলো । 

হাফ ছেড়ে বাচলে। সবাই । 

কিন্তু বিমর্ষ হয়ে পড়লে ঈভা৷ বারওয়েল। 
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হঠাৎ এ সময়ে বৃষ্টি নে চায়নি। উপস্থিত গরমটা একটু কমে গেলে আর 
বৃষ্টি”! আরো কয়েকদিন অপেক্ষা করলেই নে খুশি হোতো। 

কারণ চিঠি এসেছে এক মস্ত বড়ো মার্চে অফিস থেকে । অরুণের 
কাছ থেকে খবর পেয়ে ঈভা বারওয়েল দরখাস্ত করেছিলো সেখানে । ওর৷ 
তাকে ইণ্টারভিউএর জন্ত্ে ডেকেছে। 

আর এমন বুষ্টি স্বরু হোলে! যে বাড়ি থেকে বেরুনো যায় না। 


তিনদিন আগে চিঠিট। যখন এলো তখন সকাল বেলা । বেশ ঠাণ্ডা 


আর সোনালী । রুদ্ধশ্বাস উৎ্কগ্ঠায় সে পড়ে ফেললো চিঠিখানি। তারপর 
জানল। দিয়ে তাকালো বাইরের দিকে, অনুভব করতে চাইলে। গাছে গাছে 


সকাঁলবেলার পাখীগ্তলি মত্যি সত্যি ডাকছে কিনা । তখন সবে নট 
বেজেছে। বেগম বাহার লেন্এ তখন অফিসের বেলা । মোড়ের ভ্রামস্টপের 
দিকে হনহনিয়ে চলেছে শুভ্র ট্রাউজারে ন্মার্ট দেখানে! ছেলেরা আর রঙিন 
ছিটে আকধণমর মেদের] । 

তাহলে হয়তো আবার এদের মধো ফিরে ষাঁবে। একদিন, এমনি করে 
ছুটবে অফিসের বেলা হলে, ভাবলো ঈভা বারওয়েল। 

চার পাঁচ মাম ঈভার চাকরি নেই। হাতের জমানো টাক! সব ফুরিয়ে 
গেছে । মনে মোচড় দেওয়া! চিঠির পর চিঠি আনছে খড়গপুরে ওর মা-বাবার 
কাছ থেকে । বছর চারেক আগে ওর ভাই*যক্ষায় মার যাওয়ার পর ঈভাই 
ওদের একমাব ভরসা । এ চাকরিটা যেমন করেই হোক তাকে পেতে হবে। 

মে-মাসের সেই দিনটির কথা ঈভার মনে পড়লো, যেদিন তার চাকরি 
গেল। আগের দিন সন্ধ্যেবেল অরুণ তাকে জিজ্ঞেন করছিলো সে ওকে 
বিয়ে করবে কিনা । চোখ ছলছলিয়ে রাজী হয়েছিলে! সে। ঘুম আসেনি 
সেদিন রাত্তিরে। আকাশে ঝিলমিল করছিলো! তারাগুলো আর ঈভা 
ভাবছিলো একটি ছোট্রো স্থখের সংসারের কথা যেটি সে আর অরুণ মিলে 
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পাঁতবে পার্কসার্কাসের এক গলির ভিতর এক পুরোনো! বাড়ির দোতলায় 
অরুণের একথানি ঘরের সেই ফ্ল্যাটে । 

ভারপরদিন অফিসে গিয়েই পেলে চাকরি যাওয়ার চিঠি । 

আজে! মনে পড়লে ঈভার গলায় কি যেন আটকে আসে, মনে পড়ে 
অরুণের ফ্যাকাশে হাসি। যে আশার স্বপ্ন ভাঙলে । নেট! তাদের দুজনেরই | 
অরুণের একলার আয়ে তাদের বিয়ে করা৷ অসম্ভব। 

দিনের উপর দিন জমে উঠলো, মানের পেছনে মাস গড়িয়ে গেল, টাক। 
চেয়ে আর অভাব জানিয়ে চিঠির পর চিঠি এলে। খড়গপুর থেকে, আর সখ 
নময় নানারকম অপ্রীতিকর কথা শোনাতে লাগলো হৃস্টেলের পরিচালিকা । 
মনে হোলো, চলতি জীবনের যতো 'রং সবই যেন একচেটিয়া করে নিয়েছে 
হস্টেলের অন্তান্ত মেয়েরা, যাদের চাকরি আছে কিংবা যাদের চাকরি 
করবার প্রয়োজন নেই । নিজের বন্ধুমহল থেকে ঈভ। বারওয়েল খসে পড়লে 
মার দিন কাটাতে লাগলে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে পাঠানে। 
আবেদনগুলির উত্তরের বার্থ প্রতীক্ষায় । 

চারমাস কেটে গেল। 

তারপর হঠাৎ ভাক এলে! এই অফিন থেকে । অরুণ চাকরি করে সেখানে, 
ওর কাছেই কাজ খালি হওয়ার খবরট। ঈভা। পেয়েছিলো । অরুণ বলে4 
রেখেছিলো অফিসের পারসোন্গেল ম্যানেজারকে। মনে হচ্ছে ষেন হয়ে যাবে 
চ।করিট!। 

মোটে ভিনদিন পরে ইপ্টারভিউ। 

প্রথমদিন বেশ গরম পড়েছিলে। অন্যান্ত দিনের দতে। ৷ কিন্ত বিকেল 
ন। হতেই জম্জমিয়ে মন্কনের মেঘ করলে! আকাশে । বৃষ্টি যখন স্থুরু 
ভোলে। তখন বিকেলট অন্ধকার ঝোড়ে! সন্ধ্যায় গড়িয়ে গেছে। রাস্তার 
আলোগুলো মিট মিট করছে ঝাপসা বৃষ্টির ভেতর দিয়ে। ভেজ] রাস্তায় 
দু'পাশে জল ছিটিয়ে চলে যাওয়া ট্র্যাফিকের "অস্ফুট আওয়াজ এলো দূর 
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ওয়েলেস্লি থেকে, আর ভেসে এলো নেস্বিট্তদর বাঁড়ির রেডিওর মৃদু 
যন্ত্রঙ্গীতের ক্র । খোলা জানলা দিয়ে জলের ঝাপটা এলো! ঘরের ভিতর । 

ঈভা জানল! বন্ধ করলে! না। তার মন তখন খুশিতে ভরে আছে । 
অনেক দিনের দুঃসহ গরমের পর বৃষ্টি নেমেছে, আর এদ্দিন পর আবার স্বপ্ন 
দেখবার অবকাশ এসেছে তার জীবনে । এমন দিনে কে বন্ধ করে ঘরের 
্ানলা ! 

সেদিনের রাত খুব ঝোড়ো রাত। ইঈভার ঘুম ভেঙে গেল বার ৰার। 
নিঃসহায় রাত্রির বুকে বাজ পড়লে! ঘন ঘন, আর ষতো বারই ঘুম ভাঙলো! 
ততোবারই মনে পড়লে! অরুণের কথা । আজ রাতে সেও কি জেগে আছে? 
সে বলছিলে। তাঁর ঘরে ছাদ ফুটে। হরে জল পড়ে। বেচারা! এখন হয়তো 
বিছ্ানাটি টেনে নিচ্ছে ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণে । আমি ওর সঙ্গে 
থাঁকলে একে নিশ্চই সব কিছু একা করতে দিতাম নী, ডলি ভাবলো 


তারপবদিন সকালেও বৃষ্টি থামলো না । 

ঈভার তখনে | খুব খুশী খুশী মন । বৃষ্টি কার না ভালে লাগে--নহাত 
অফিসে যেতে না হলে । বৃষ্টি এমন ভালে! লাগার সুযোগ চাকরি পাওয়ার পর 
তো! আর আসবে ন।। সারাদিন সে তার ময়ল। জাম! বিছানার চাদর বালিসের 
ওয়াড়গুলো ধুয়ে, ঘর সাফ করে, এট। ওট সেটা গুছিয়ে কাটিরে দিলে || 

কিন্তু সন্ধের দিকেও যখন বৃষ্টি কমবার লক্ষণ দেখা গেল না, ঈভা মনে 
মনে শঙ্গিত হয়ে উঠলো ।---য্দি কলিও এমনি ধার! ঝড় বৃট্টি হয়? না, না, 
সে যেন না হয়, ঈভা ভাবলো কাল যে ইণ্টারভিউ ' 

রাত বাড়তে বাড়তে ঝড়ের পাগলামি বেড়ে উঠলো! । অশান্ত তুফান 
বয়ে গেল গাছের উপর দিয়ে। রাস্তার ওপারে মার্টনডেল্দের ছোটো 
মেয়েটি তার দৈনন্দিন রেওয়াজ করে গেল পিয়ানোর | হস্টেলের ছারোয়ান 
নিউমাকের্টের ওদিক থেকে পরট1 কাবাব নিয়ে এলে! পাঁশের রুমের মিস্‌ 
পেরিনের জন্যে । হস্টেলের অন্য মেয়ের এসে জড়ো হোলো তার ঘরে আর 
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বেগম বাহার--১৪ 


তাদের সোরগোল ছাপিয়ে উঠলো হস্টেলের পাশের গ্যারাজের টিনের 
চালের উপর বৃষ্টি পড়ার শব্ধকে। 

ভা তার ঘরে এক বসে রইলে! আলো না জালিয়ে । অন্ধকারে বনে 
বসে ভাবলো আগামী কালের ইন্টারভিউএর কথা» খড়গপুরে তার মা-বাবার 
কথা, ছেলেবেলায় স্ছুলের দিনগুলোর হছটোহুটি দাপাদাপির কথা/_-- 
আর অরুণের কথা । 


তারপরদিন সকাল হোলে পরিষ্কার দিনের আভাস নিয়ে । বেগম বাহার 
লেনের মোড়ে তখনো এক হাটু জল। কিন্তু হাক্ধা রোদ্দ,রের রুপালী আলেো। 
উ“কি মারলো মেঘের ফাকে ফাকে । হয়তো রাস্তার জল শুকিয়ে যাবে 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই | বেলা বাড়তে না বাড়তে চায়ের পাট চুকিয়ে 
সার্টিফিকেট টেস্টিমোনিয়্যালগুলো খুজে পেতে বা'র করে রাখলো, আর 
মনে মনে ইণ্টারভিউএর রিহার্সযাল দিয়ে নিলো। 

কিন্ত সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতেই আবার আকাশে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এলে, আবার স্থ্রু হোলো বৃষ্টি। কন্ভেন্টের বাস্‌ এসে গলিতে 
ঢুকতে পারলো! না জলের জন্মে । মোড় থেকে হন্নের সাড়া দিলো । এ বাড়ি 
ও বাড়ির ক্ষুদে ক্ষুদে খুকীর1 তাদের জুতো হাতে করে পাতিহাসের 
বাচ্চার মতো সপসপিয্ধে চলে গেল জলের ভেতর দিয়ে, সোরগোল করে উঠে 
পড়লে! স্কুলের. বাসে, যার জানলায় আরে! অনেক কচি কচি মুখ উকি 
দিচ্ছে। হস্টেলের দারোয়ান রার বার গিয়ে রিকশ আর ট্যাক্সি ডেকে 
আনলো হস্টেলের ষে সব মেয়ের অফিস আছে তাদের জন্তে। 

আর ঈভ। অস্থির হয়ে পায়চারি করতে লাগলো ঘরের ভিতর ৷ যদি 
বৃষ্টি না থামে? তার রেন্কোট নেই। গত বর্ধার পর পুরোনোটা এক 
গরীব স্ত্রীলোককে দান করেছে এ বছর নতুন কিনবে বলে। বর্ধার মুখে 
চাকরি চলে যাওয়ায় আর কেনা হয়নি। ছাতাটা হারিয়ে গেছে দিন 
পোনেরে। আগে। তা”ও জ্ঠর কেনা হয়ে ওঠে নি। ভেবেছিলে। বর্ষা চলে 
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যাচ্ছে, এ ক'টা দিন এমনিই কাটিয়ে দেওয়া বাবে । এখন এই বৃষ্টির দিনে কে 
তাকে ছাতা ধার দেবে! হস্টেলের 'প্রার সব মেয়েকেই যেতে হবে নানা 
জারগায়। আর ঈভার ট্যাক্সি করবার ক্ষমত। নেই। ব্যাগে মোটে এক 
টাকার কিছু কম খুচরো তার নম্বল। শরুণের কাছ থেকে কিছু ধার করে 
নিলেই হোতো- কিন্ত তারও দেখা নেই এ দুদিন। এখানে আর কে-ই বা 
ধার দেবে তাকে? যেহেতু তার চাকরি নেই, কেউ ধার দেবে না। জানলা 
দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিরে ঈভা নিক্ষল আক্রোশে ঘরের 
মেঝেতে পা ঠকলো। 

বেল ছটোর পর ইণ্টারভিউ | 

বারোটা বাজতে ন। বাজতেই রষ্টি আরো প্রবল হয়ে নামলো সময়মতো 
বৃষ্টি থামবার আশা ছেড়ে দিলো, ব্যাকুল হয়ে উঠলো ঈভা বারওরেল। 
ট্যাব্সির পয়সা যোগাড় করতেই হবে যেমন করেই হোক । 

হস্টেলে ছু'চারজন কলেজের ছাত্রী থাকতে যারা সেদিন বেরোয় নি। 
তাদের একজন সীমা বোনাঁর, এাংলো-ইিয়ান মা আর বাঙালী বাড়ুজ্যে 
বাপের মেয়ে । ঈভা তার কাছে গিয়ে ধার চাইলো তিন টাকা।। 

“তিন টাকা? আজ সকালে বলোনি কেন,” সীমা বললো, “আমার 
কাছে সকালবেলা গোট। পচিশেক টাক। ছিলো । সব সরোজিনী ঘেননকে 
দিরে ফেলেছি । ও বেরোছে ওর বন্ধু সেই খোশলা ছেলেটির সঙ্গে ৷ সে নাঁকি 
রোববার বিলেত চলে যাচ্ছে । বেচারী সরোর সঙ্গে পরসাকড়ি কিছুই 
ছিলো না।” 

ভা গেল সরোজিনী মেননের কাছে । সে মেয়েটি তাকে বাধিত 
করবার চেষ্টা করলো যদিও টাকাগুলে। সবই নাকি তার দরকার । খোশল। 
বিলেত চলে যাবে । আজ আসছে তাকে সিনেমার নিয়ে যেতে এবং চা 
খাওয়াতে | কবে ফিরবে তার ঠিক নেই, স্থতরাং ওকে তো একটা কিনতু 
উপহার কিনে দিতে হবে। সরে! একটি দশ টাকার নোট বার করলে।। 
ঈভার যুখ ঝলমল করে উঠলে । 
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“এটা ভাঙিয়ে এনে দাও” বললো সরো» “তিন টাক তুমি রেখে 
বাকিটা আমায় এখনই এনে দাও । খোশল। কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বে 1” 

ঈভার মুখ শ্লান হয়ে গেল। 

টাকাটা! সে ভাঙাতে পারলো না কিছুতেই । হস্টেলের কারে! কাছেই 
দশ টাকার ভাঙতি নেই। দারোয়ান এই বৃষ্টিতে কিছুতেই টাক] ভাঙানোর 
জন্তে বাইরে যেতে চাইলো না। ঈভ| ওকে টিপূস্‌ বখশীশ কিছুই দেয়নি 
কয়েক মাস। 

যেই কজন মেয়ে হস্টলে তখন ছিলো, ঈভ1 তাদের প্রত্যেকের কাছেই 
গেল, কিন্তু কারে! কাছেই ধার দেওয়ার মতো টাক1 নেই । মিনি বারুচ1 
“অন্‌ প্রিন্সিপিল্‌্ঁ কাউকে টাকা! ধার দেয় না। বাবলি জামানের কাছে 
আছে শুধু একখানি একশে। টাকার নোট । উধা চালিহ! মনে করিয়ে দিলো 
যে তার আগের ধার এখনে মিটিয়ে দেওয়। হয়নি । কিটি সিং রীতিমতো 
বিরক্তই হোলে! তার ঘুম পেয়ে যাওয়ার মাঝখানে ঈভ। এসে ঘরের দরজার 
টোকণ দেওয়ায়-_ এবং সেই বিরক্তি একটু রূঢ় ভাবেই প্রকাশ করলো । কেউ 
একটি ছাতা বা একটি রেনকোটও দিতে পারলো না। হয়তো বা কেউ 
আগেই চেয়ে নিয়ে গেছে, কিংব! হয়তো কাউকে বিকেলে বেরুতে হবে, 
দেওয়] চলবে না। 

আরো বিমর্ষ হয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলে ঈভ। বারওয়েল । ঘড়িতে 
তখন একটা বেজে পোনেরে1। 

জানর্লবট! খুলে সে চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে রইলো, চুপচাপ দেখলো বাইরের 
বধণ। বেগম বাহার লেন তখন নিস্তব্ধ, নিথর । আর আকাশ থেকে জরির 
ঝালরের মত বৃষ্টি । আকাশ ঘন গুমোট, আবহাওয়। অত্যন্ত বিচ্ভিরি, বাতান 
বড়ো উদ্দাম, রাস্তায় কাদ| আর জল, ডাস্টবিনের পাশে প্রচুর ভেজা 
আবর্জনা জড়ো । একটি বাড়ির সিঁড়ির ধাপে দাড়িয়ে এক ভিখারী মেয়ে 
এক হাতে তার বাচ্চাকে চেপে ধরে অন্ত হানে ছেড়া.কাপড় থেকে জল 
নিংড়োচ্ছে। একটি গ্যারাজের ভিতর একটি নিক্পায় অবোধ ভালোমানুষ 
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বেড়াল আটকে গেছে বুষ্টিতে, নেস্বিটদের ফ্ল্যাটের বারান্দা থেকে তাদের 
কুকুরট1 ভীষণ ট্যাচাচ্ছে তাকে দেখে। এক আলুকাবলিওয়ালা! এনে 
আশ্রয় নিয়েছে হস্টেলের গাড়ি-বারান্দায়। চার পাঁচজন মেদের ভিডে 
তার ব্যবসা খুব জমে উঠেছে এমন ঘনঘোর বর্ষায় | 

একটি মন্তো বড়ো গাড়ি এসে থামলে! হস্টেলের সামনে । গাড়ি থেকে 
নামলে। একটি ফিটফাট ছেলে । 

ঈভ] ছুটে গেল সরোজিনী যেননের ঘরে । 

“সরো,” ঈভা! জিজ্ঞেন করলো, “তোমার বন্ধু খোশল[কে আমায় একটু 
ডেলচাউনি স্কোয়ারে পৌছে দিতে বললে কি কিছু মনে করবে?” 

“আমরা তো ও পথে যাচ্ছি না.” সরোজিনী মেনন ঠোঁটে লিপস্টিক 
ঘষতে ঘষতে বললো, “অবস্থি তা'হলেও না হয় পৌছে তোমার দিতাম, কিন্তু 
কে যেন বলছিলে1 এদিকে খুব জল 1” 

ঈভা তার ঘরে ফিরে এলো। জল এলো চোখ ফেটে, নিজেকে সামলে 
নিলো কোনো রকমে । যাক, তা" হলে আর ফাঁওয়া গেলনা আজকের 
ইণ্টারভিউতে, মে ভাবলো, আর চাকরিও আর হোলো ন1। 

ঘড়িতে দেড়টা প্রায় বাজে । 

ছু'হাতে মুখ ঢেকে বনে রইলে। সে। ভাবতে চাইলো ন। তার বুড়ে। 
মাবাপের কথ।, যাদের চিঠি এখনো খোল। পড়ে আছে সামনের টেবিলে। 
কখন বৃষ্টি বিমিয়ে এলে। নে শুনতে পেলে! না।--- মিনিট পাচ-সাত পর 
একবার মুখ তুলে দেখে, একি, বুষ্টি যে থেমে গেছে ! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে 
লাফিয়ে উঠলো, স্বার্টখানি তলে নিলো বিছানার উপর থেকে । 

তারপর মিনিট দশেকের মধ্যেই রাস্তায় । স্টপে পৌছুভে ন। পৌছুতেই 
ইাম পেয়ে গেল। 

সারাট। পথ সে ট্রামে বনে তাকিয়ে রইলো আকাশের দিকে । 


রষ্টি নেই,_-কিন্ত ভ্রকুটি-কুটিল; মেঘে মেঘে আকাশ আগতে আস্তে 
আরো! অন্ধকার হয়ে আসছে । ঈভার ন্বায়ুগুলো টান্‌ হয়ে উঠলো । সীটের 
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উপর ছটফট করতে লাগলে! সে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌছে যাবে 
গম্ভবাস্থলে। 

এক যুগ দীর্ঘ মনে হোলো এস্প্রানেডের ট্র্যাফিক নিগন্তাল। ট্রামখানি 
আস্তে আস্তে বাক ফিরলে গভর্নমেন্ট প্রেসে। আরো ছুটো স্টপ. বৃষ্টি 
নামেনি এখনো | শেষ স্টপ্‌। ঈভা ট্রাম থেকে লাফিরে নামলো । একটা 
ট্যাক্সি ছুটে এলো। ঈভা সরে দাড়ালো তার পথ ছেডে। তারপর রাস্তা 
পার হতে এক পা বাড়ালো। ূ 

আর তক্ষুনি চারদিক কাপিয়ে কানে তালা ধরিয়ে বাজ পড়লো কোথার 
যেন । একটা দমকণ ঝড় ছুটে এলে! পথ বেয়ে আর প্রায় উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করলো ঈভ! বারওয়েলকে ৷ উভার স্কার্ট অসংত হয়ে উঠতেই, 
তাড়াতাড়ি সামলে নিতে গেল সে। তারপর এগুতে গিরেই আচমকা 
বুষ্টিতে আটকে গেল । ছু'সেকেগ্ড ছটোতিনটে বড়ো বড়ো জলের ফোটা, 
আর তারপরই দিগন্তব্যাগ্ধ উন্মত্ত জলপ্রপাতের মতো বৃষ্টি । 

ঈতা ছুটে ফিরে গেল পেছনদিকের ফুটপাথে একটি গাড়িবারান্দার 
নিচে । তার জামা স্কার্ট নব ভিজে গেছে এরই মধো । 

সেখানে সে দাড়িয়ে রইলো পাথর হয়ে। কাছেই একটি দোকানের 
সামনের বড়ো ঘড়িতে দুটো বাঞজলো।। রাস্তা জুড়ে অঝোর ঝাপসা বৃষ্টি । 
রাস্তার ওপারের একটি বিল্ডিংএ মেই অফিস, যেখানে তার ইপ্টারভিউ, _ 
আর যেখানে চাকরি করে অরুণ বোস। 

ঈভা নিঃসহায় দৃষ্টি স্পাত করলে চারদিকে । পথে রিকশ নেই, ট্যাক্সি 
নেই, কিচ্ছু নেই। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সমস্ত ই্যাফিক, সমস্ত যানবাহন 
চলাচল, অন্তর্ধান করেছে প্রশস্ত রাজপথ থেকে । চারদিক শুধু ঝাপসা নিথর 
শীতের কুয়াশার মতো, আর জল ঝড় বিছ্যত মেঘগর্জনে মিলে উদ্ত্ত তাণ্ডব 
এঁকতান। 

ঈভা বারওয়েল নিথর সহাযহার! হয্কে দাড়িয়ে রইলে! রান্তার এপারে গাড়ি 
বারান্দার নিচে। রান্ডার ওপারে তাঁর ভবিষ্যত-____ মাঝখানে জল ঝড় তুফান। 
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টি “এন্িকে সরে এসো । ভুমি ভিজে যাচ্ছো,” কে যেন বললে! পেছন 
থেকে । 

ঈভা আস্তে আস্তে ঘুরে দাড়ালো । বেশ ফিটফাট স্থ্যট-পরা মাথার চুল 
প্রায় সাদ। হয়ে আসা একজন বয়স্ক ইংরেজ ভদ্রলোক | 

“ভূমি ভিজে যাচ্ছে!” সে বললো । 

“ভিজে গেলামই বা, কী আসে যায় তাতে,” ঈভ! হতাঁশ গলায় বললো।। 
বললো নিজের মনেই, ভেজ। ভেজা গলায় বললো» “আর লাভ নেই।” 

একটু কৌতুহল নিয়ে ইংরেজ ভদ্রলোকটি তাকালে! তার দিকে । “কিসে 
লাভ নেই,” সে জিজ্ঞেন করলো । ও 

“জলে না ভিজে আর কী লাভ,” বললে। ঈভা বারওয়েল। তখন তার 
চোখ সেদিনের আকাশের মতো! মেঘলা । 

“সে কথা কেন ভাবছো ?? 

“পথট। এখন আর পেরোতে পারছি না।” 

“মে তো আমিও পারছি না|” 

“কিন্ত পেরোনেো। আমার খুবই দরকার ছিলে11” 

কেন, জিজ্ঞেন করেনা কোনো মাজিত ইংরেজ । তৰে প্রশ্নটা চোখে 
ফুটিরে দেয়। 

নে শুধু বললো, “নে জন্যে ভেবে। না। মিনিট পোনেরোর মধ্যেই বুষ্টি 
থেমে যাবে । অফিসের দেরী হবে বুঝি? এমন বৃষ্টি, আমার মনে হয় না 
যে তোমার কেউ কিছু বলবে । তোমার অফিন কি খুব কাছেই ?” 

অন্য সময় হলে ঈভা। শুধু বলতো॥ “না” কিন্তু এখন মন তার খুব অবশ। 
বললো, “না, আমার অফিন কাছে দূরে কোথাও নয়। আমি কাজ করি 
না কোথাও । ওই যে অফিনটি দেখছো, আজ ওগানে আমায় ইণ্টারভিউতে 
ডেকেছে । ছুটোয় ইপ্টারভিউ ছিলো ।” 

“জীবনট। এরকমই,” সেই বয়স্ক ভদ্রলোকটি একট্রখানি সহাম্ভূতির হাসি 
হেনে বললো, “অনেক বছর আগে আমি যখন প্রথম কাজের জন্যে এ 
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জায়গায় দেখা করতে যাচ্ছিলাম, তখন অফিসের লিফট মাঝপথে আটকে 
গেল। নে কাজ আমার হর নি। তখন খুব মনে লেগেছিলো । তবে আজ 
এত বছর পর আমার আক্ষেপ করার কিছু নেই ।” 

ঈভা তাকির়ে দেখলে! সেই ভদ্রলোকের দ্রিকে । নিজের বাবার কথ। 
মনে পড়লে।। নিজেকে খুব ছুর্বল, খুব নিরুপায় মনে হোলো । ছেলেবেলার 
হলে বাব! হয়তো! কোলে তুলে নিয়ে পিঠে হাত রি বলতো, _না, ন", 
লক্ষ্মী মেয়ে, এটুকৃতেই কাদে না। 

প্রকৃতির ছুর্ধোগময় প্রকাশের মুখোমুখি দাঁড়িরে মানুষে মান্ষে সহজ হনে 
ওঠে সহজেই । সভা আর নেই অপরিচিত প্রবীণ ইংরেজ ভদছ্লোকটি 
পাশাপাশি দাড়িয়ে রইলে। মেই গাঁড়ি বারান্দার নিচে, খন তুফান বরে 
চললে! নির্জন রাজপথের উপর দরে, আর তারই মধ্যে সেই ভদ্রলোকটি 
একটু একটু করে জেনে গেল ঈভার কথা, তার নাম, আর জেনে গেল থে 
সেই অফিসে চাকরি করে একটি ইপ্ডিরান্* ছেলে, অরুণ, ঈভার ফ্রেণ্ড। 

বুষ্টি যখন থামলে! তখন তিনটে বেজে দাশ । ঈভা বললে! এখন আর 
ওখানে গিয়ে কোনো লাভ নেই, আমি হস্টেলেই ফিরবেো।। তখন ট্রাম বন্ধ 
হয়ে গেছে৷ ট্রামগুলো সার বেঁধে খড়খড়ি বন্ধ করে রাস্তায় জলের মধ্যে 
নিরুপায় হয়ে দাড়িরে আছে। বাসে অসম্ভব ভিড়। ইংরেজ ভদ্রলোকটি 
একটি ট্যাক্সি ডেকে ঈভাকে সঙ্গে করে বেগম বাহার লেনে তার হস্টেলে 
পৌছে দিরে এলো । 

ও চলে যাওয়ার সময় সামান্য ছু'একটি সৌজন্যের কথ! ছাড়! আর কিছুই 
বললে! না । চলে ধাওয়ার পর ঈভার মন একটু বিষগ্র হোলো তার ক্ষণিকের 
এই বন্ধুর জন্যে । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে এত তুর্বল এত পরিশ্রান্ত বোধ করলে! তার 
বার্তার হতাশায় যে আর কাপড় ছাড়লো না, নোজা লম্বা হয়ে জুতো! স্তব্ধ 
গুয়ে পড়লে! বিছানার উপর। 

বাইরে তখন আবার ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নেমেছে । 
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কতক্ষণ কেটে গেল তার খেয়াল নেই । হ'স হোলো যখন দারোয়ান 
এসে দরজার টোকা দিলো! । ধমড়িরে উঠে দেখে ঘড়িতে সাতটা-আর 
নিকষ অন্ধকার হনে গেছে চারদিক । 

অরুণ অপেক্ষা! করছিলে! নিচে অভ্যাগতদের ঘরে । 

“অরুণ” উভা সহজ ভাবেই বললো, “আমি যেতে পারলাম ন11” 

“ইা, আমারও তাই মনে হয়েছিলো,” অরুণ বললো তার নিজের 
হতাশ চাপবার চেষ্টা করে, বললো! আরো নহজ ভাবেই যেন এমন কিছু ক্ষতি 
হয়নি, জানতে দিতে চাইলে। না যে তাঁর নিজের হতাঁশা ঈভার হতাশার 
চাউতে কম নয়, হয়তো! বা কিছু বেশীই । বললো, “এমন নাস্টি ওরেদার ! 
যাক, তার জন্যে আর ভেবো না, ডালিং, আবার একটা ন1 একট" স্থযোগ 
এসে পড়বেই ।” 

“অন্য মেয়ের। গিয়েছিলো ৮” ঈভা ক্ষিজ্ঞেস করলো । 

“প্রায় প্রত্যেকেই এসেছিলো” শুধু ছ'তিনজন বাদে । তবে তুমি এলেও 
এমন কিছু লাভ হোতো না, কারণ দেখলাম ওদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা আর 
কোয়ালিফিকেশানই তোমার চাইতে বেশী | বেশীর ভাগ এ্াংলো-ইপ্ডিয়ান, 
কয়েকজন গ্র্যাজুয়েট বাঙালী মেয়েও ছিলো । তাদের মধ্যে একজন আবার 
ইংরেজিতে এম-এ। কে জানে এরাও কেন স্টেনো হতে চায় । একজন 
গ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়ের স্পীড একশো! পঁচাত্তর আর পরষটি। তোমার 
চান্স পাওয়! মুশকিল হতো1। না গিয়ে ভালোই করেছো ।” 

ওদের মধ্যে কয়েকজনকে ঈভা চিনতো । জিজ্ঞেস করলো, “কে পেলো 
চাকরিটা?” 

“ওদের মধ্যে কেউই পারনি,” অরুণ উত্তর দিলো । “ইণ্টারভিউ আক্ত 
হয়নি ।” 

“কেন,” উঈভা জিজ্ঞেস করলো।। ভ্রুত হরে উঠলো তার বুকের স্পন্দন । 
আবার ইণ্টারভিউ হলে তাকে কি ফিরে ডাকবে না? 

অরুণ বলে চললো», “যে ডিরেক্টার ইন্টারভিউ নিতো, সে লাঞ্চের পর 
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. অফিসে ফিরতে পারেনি । গভর্নমেন্ট হাউসের কাছে ওর গাড়ি খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল! | সেটি ওখানে ড্রাইভারের জিম্মায় রেখে ওইটুু পথ ছেঁটে আসতে 
গিয়ে বৃষ্টিতে আটকে পড়লো । অফিনে ওরা বলাবলি করছিলে। যে 
অফিসের সামনে রাস্তার পাশে একটি গাড়ি বারান্দার নিচে সে আটকে 
গিয়েছিলো । সেখানে আশ্রয় নিমেভিলে। আরেকটি মেয়ে, সেও উ্টারভিউ 
দিতে আসছিলো এই অফিসে। ডিরেক্টার সেই মেয়েটির উন্টারভিউ নেই 
গাড়ি বারান্দার নিচেই নিলো, আর তাকে ওর এত ভালো লাগলো যে বুষ্ট 
খামলে পরে তাকে নিজে বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছিলো । অফিসে ফিরে 
এসেই সঙ্গে সঙ্গে এপ ইণ্ট মেণ্টলেটার টাইপ করিয়ে নিয়ে সেটা সই করে 
তক্ষুনি ডাকে পাঠিয়ে দিলো ।--যাক, এ নিয়ে আর ভেবে লাভ নেই ঈভা, 
অন্য কোথাও একটা ন! একটা কিছু ভয়ে যাবেই ।” 

ঈভ। তখন ওদিকে ফিরে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলে! | নিঝুম 
বেগম বাহার লেনে তখন টিপটিপ করে বুষ্টি পড়ছে, খুব মিষ্টি বাজনার মতো? 
বৃষ্টি। গাছের পাতার ভেতর দিয়ে ঝিরঝিরিয়ে-আস। বাদল। হাওয়া তখন 
খেলা করছে জানলার পর্দা নিয়ে, ঈভার অলক গ্রচ্ভ নিয়ে । পেখ্েলবারি 
ম্যানশান্স্এর ছাদের ওপারে দূরাল্গ আকাশের বুকে শান বিজলী উকি 
মেরে এদের দেখে য্যচ্ছে বার বার। বাইরে নরম, মিষ্টি, রেল) বুট, যার 
ঝাপলা পর্দার আড়ালে বড়ো মধুর, বাড়া আপন মনে হলে! পথেৰ 
আদলে ঝিলমিল বাদল। সন্ধ্যার কলকাত। | 

ঈভা অরুণের দ্রিকে ফিরে তাকালো । তার দুষ্ট, কাজল চোখ দুটো 
হাসি হাসি । মুখে বুষ্টির ছাট পড়ছে। 

বাইরে বেগম বাহার লেনের রোমান্স-মধুর অন্ধকারে তখন রিমঝিম 
বুষ্টি-_পড়ছে তো পড়ছে তে! পড়ছেই । 


